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Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de prati-
ciens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, Inflexions.

Civils et militaires : pouvoir dire est une revue des sciences humaines 
et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel autour de 
problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y expriment 
avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que chemine la 
réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage institutionnel. 
Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et féconde, hors de 
tout esprit polémique.

Using a methodology to fuse the approach of those who practice and 
those who propose a theory—both French and foreigners, civilians and 
soldiers—, the ambition of Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, a 
human an social review, is to take part in the intellectual debate on current 
issues focused the exercise of the military profession. The resulting debate 
will imply that diverging opinions, contradiction and even questioning 
be expressed in order to make the thinking advance. It is thus not aimed 
at bringing an institutionnal focus. On the contrary, it wants to promote, 
around varied and current topics, a free and fruitful reflection without any 
polemics.
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« Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples » : c’est 
cette phrase, mise en accroche d’un chapitre de « L’Appel » dans les 
Mémoires de guerre du général de Gaulle, qui est spontanément sortie de 
la bouche de plusieurs membres du comité de rédaction de la revue 
Inflexions. La rédactrice en chef venait d’annoncer que « L’Orient » 
était le thème retenu par les Rendez-vous de l’Histoire de Blois pour 
2011. L’idée était de préparer ces rencontres annuelles en élaborant 
un numéro de la revue sur un thème voisin. Par glissement successifs, 
« volais » s’est transformé en « partais »… « Partir » a été retenu.

« Partir », thème qui paraissait à la fois simple et riche.
« Partir », c’est le titre d’un poème enthousiaste, juvénile et rêveur 

de Cécile Chabot, auteur québécoise morte en 1990, dans le recueil 
Poésie. Manège d’étoiles.

« Partir !
Aller n’importe où,

vers le ciel ou vers la mer, vers la montagne ou vers la plaine !
Partir !

Aller n’importe où,
vers le travail vers la beauté ou vers l’amour !

Mais que ce soit une âme pleine de rêves de lumières,
avec pleine de bonté, de forces et de pardon !

S’habiller de courage et d’espoir et partir malgré les matins glacés,
les midis de feu, le soir sans étoiles

Raccommoder s’il le faut nos cœurs, voiles trouées,  
arrachées au mât des bateaux.

Mais partir !
Allez n’importe où et malgré tout !

Mais accomplir une œuvre !
Et que l’œuvre choisie soit belle, et qu’on y mette tout son cœur,

et qu’on lui donne toute sa vie. »

« Partir » le mot est simple, mais il véhicule, comme le montre ce 
poème, tellement d’idées, d’impatiences et d’espoirs. Il pose tellement 
de questions.
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« Partir. » Vers où ? Pourquoi ? Comment ? Quand ? Avec qui ? 
Avec quoi ? En dépit de quoi ? Grâce à quoi ? Pour quoi ? Dès qu’une 
question apparaît, une autre se profile derrière elle.

« Partir », un mot qui semble indissociable de la vie des militaires 
d’hier et d’aujourd’hui, appelés ou professionnels, officiers ou 
simples soldats. Il évoque aussi la séparation à l’instar de La Rentrée au 
Prytanée militaire, tableau de Charles Crès où une mère embrasse une 
dernière fois son jeune fils, déjà habillé de l’uniforme de l’école, sous 
le regard impatient du père et, en arrière-plan, de celui de l’adjudant 
qui porte sabre au côté.

« Partir » ne touche pas seulement l’acteur, le candidat au départ, 
mais aussi sa famille, ses proches. « Partir », c’est découvrir autre 
chose sans eux, c’est prendre des risques réels, parfois mortels, parfois 
psychiques.

« Partir », c’est rêver, risquer, s’arracher à son confort et aux siens, 
c’est créer, s’accomplir, c’est refuser la routine et accepter l’inconnu, 
c’est souffrir, c’est fuir et espérer, c’est mourir et vivre.

« Partir », c’est l’ambiguïté.
Tout cela se retrouve dans ce numéro de la revue Inflexions qui est 

proposé à votre lecture et à votre réflexion. Pierre Schoendoerffer, 
l’auteur du Crabe-Tambour et de La 317e°Section, lauréat de l’Oscar du 
documentaire pour La Section Anderson, nous introduit dans cette problé-
matique complexe. Chacune des réponses de l’entretien auquel il a 
bien voulu répondre pourrait servir d’introduction ou d’accroche à un 
des articles de cet opus. Il évoque très pudiquement son engagement 
au sens militaire du terme, les motivations qui poussent au départ, 
l’émerveillement inattendu dans la détresse la plus profonde. Vous 
découvrirez sa gratitude, son espérance.

Le parcours de Pierre Schoendoerffer, tel qu’il se livre dans cet 
entretien et au risque d’atteindre son humilité, conduit à établir un 
parallèle avec Abraham. Le pasteur Clavairoly nous décrit la figure 
d’un homme qui « sans se poser de question, sans mettre de condi-
tion, en toute confiance » obéit à Dieu. Il obéit et il part. Il part et ne 
revient jamais. Il ne revient jamais et écrit une nouvelle histoire, crée 
une nouvelle et nombreuse lignée. Abraham se déplace physiquement, 
mais évolue aussi spirituellement et intimement. En partant, il prend 
le risque « d’être un autre, de changer, de grandir ». Le départ est le 
symbole de l’ouverture et de la découverte du monde et des autres, et 
par ricochet de soi-même. « Partir » est une bénédiction.

L’évocation du départ dans une revue initiée par l’armée de terre 
ne pouvait pas ne pas aborder le thème du recrutement. Le lecteur ne 
pouvait pas échapper au « Engagez-vous, vous verrez du pays ! » En 
effet, Éric Deroo nous guide dans l’évolution de cette idée et de sa 
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mise en forme par les sergents recruteurs. Il nous montre que ceux 
qui appartiennent à la « “quatrième génération du feu” continuent, 
eux aussi, de s’engager pour partir, voir du pays et assouvir leur soif 
d’“Orient” réinventé ».

Bien qu’historique lui aussi, l’article de Jacques Frémeaux aborde le 
sujet sous le thème du rêve moteur du départ, sur cet imaginaire saha-
rien qui modèle encore la culture de l’armée française contemporaine. 
Selon l’analyse du capitaine de vaisseau Provost-Fleury, le rêve est lui 
aussi un point de départ pour le marin, qu’il soit militaire ou non. 
Pour lui, partir en mer, c’est renoncer à la terre ferme, c’est devenir 
humble face aux éléments, c’est devenir taiseux comme Tabarly ou le 
Vieux du Crabe-Tambour. Mais c’est aussi se dépasser dans la difficulté, 
c’est le plaisir de voir l’équipage manœuvrer dans un but commun.

Cette idée n’est pas absente des extraits, très courts, d’ouvrages écrits 
par deux jeunes militaires. L’un et l’autre font part de leur expérience 
afghane. L’un, le lieutenant Barthe, dit l’espoir de retour avant le 
départ pour une mission difficile : « Je vous dis à très bientôt… » 
Il le dit en soulignant une question angoissante : « Heureux dans 
ma famille, heureux en amour, entouré d’amis, pourquoi je quitte 
ce monde doré pour six mois ? » L’autre, le sergent Tran Van Can, 
montre l’ambivalence des sentiments, la difficulté de l’arrachement 
à la famille, mais aussi la fierté d’être responsable de ses hommes, de 
tester « pour de vrai » ce qu’il leur a appris, ce qu’il a appris lui-même.

Le départ, même consenti, désiré, n’est pas exempt d’ambiguïtés. 
Il peut exister des regrets, une douleur lancinante. Yann Andruétan 
nous rappelle combien les soldats éloignés de leur patrie peuvent en 
souffrir. La nostalgie des Suisses du roi de France et celle des Basques 
dans les tranchées est une maladie de déracinés. Or les militaires sont 
des déracinés, les légionnaires encore plus.

Le colonel Durieux, quant à lui, aborde le départ en chantant, ou 
plus exactement l’importance du départ dans les chants de la Légion 
étrangère : « Il faut écouter le légionnaire chanter pour comprendre 
que derrière ce destin d’homme […] il y a un individu déraciné, une 
douleur secrète, un drame très personnel [mais que ce] départ [est] 
bien un départ vers l’autre. »

Car il y a certes celui qui part, mais il y a aussi l’autre, celui, celle, 
ceux qui restent. Personne ne sort indemne du départ d’un proche. 
Le docteur Benali, des forces armées royales marocaines, le montre 
en évoquant les familles des militaires qu’il connaît bien. En miroir 
à sa question « Que deviennent les fils ? », Emmanuelle Diolot pose 
la même question à propos des femmes. Elle souligne que le départ 
n’est pas forcément le plus pénible : il y a les semaines qui le précèdent 
au cours desquelles le partant est présent physiquement mais absent 
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mentalement. Pendant l’absence, se met en place un jeu de dupes 
pour le bien de l’autre. Le départ et l’absence deviennent source de 
mensonges. Survient alors la question de l’intérêt de l’existence du 
couple, d’autant que ceux ou celles qui restent ne se sentent pas valo-
risés : « double peine » affirme l’auteur.

André Thiéblemont, quant à lui, aborde le sujet par le prisme 
opérationnel. Il décrit le quotidien des militaires qui, selon lui, vivent 
aujourd’hui dans un semi-nomadisme permanent, lequel conduit 
à un sentiment de saturation chez celui qui part, mais aussi dans sa 
famille. Le militaire en unité de combat devient le « tiers absent ». 
Ceci débouche sur une instabilité conjugale et affective. Ce ne serait 
pas les missions sur des territoires lointains qui pèseraient, mais plutôt 
les absences courtes et répétées. Le saint-cyrien anthropologue en tire 
une interrogation sur l’organisation des armées. En écho, le lieute-
nant-colonel Séverine Barbier 1 souligne que le départ en opération 
est généralement bien accepté, « pour peu qu’il ne se répète pas trop 
fréquemment, il représente une épreuve, aussi bien pour [la famille] 
que pour le militaire ».

Après s’être intéressé au militaire partant, à la famille restant, restait 
à étudier le cas de la famille qui part au complet. C’est à cette tâche 
que s’attelle Délia Dascalescu. À partir d’une étude faite à Djibouti 
apparaît une typologie des difficultés qui menacent la cellule fami-
liale. Entre espoirs réels et espoirs déçus, le départ, quel que soit sa 
forme, est « à l’origine de phénomènes d’épuisement psychique qui 
affectent à la fois le militaire et sa famille » d’une manière assez sour-
noise puisque les effets cliniques « se font ressentir après environ une 
quinzaine d’années de carrière et au-delà de sept à huit mutations ».

Ainsi, la famille souffre. Virginie Vautier, médecin des armées, le 
montre elle aussi. Certes, elle établit le distinguo entre celles qui ont 
un mode de fonctionnement traditionnel et celles qui ont une orga-
nisation plus moderne, mais elle souligne surtout les conséquences 
de l’absence du militaire sur les relations, non seulement au sein du 
couple, mais aussi entre tous les membres de la famille. Un déséqui-
libre s’est créé avec le départ d’un des siens ; il n’est pas résolu par 
le retour de l’absent qui lui aussi doit se repositionner, alors qu’il 
doit évacuer le stress de l’opération et compenser la culpabilisation de 
l’absence. Cet article très riche montre dans le détail médical l’intérêt 
que porte l’institution militaire à la « gestion » de l’environnement 
familial, mais souligne aussi les progrès à accomplir.

« Partir » est donc une chose, revenir en est une autre. Pierre 
Schoendoerffer, avec la prolongation de son séjour indochinois 

1.	 L’auteur de ces lignes a beaucoup de mal à féminiser les fonctions et les grades.
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après sa libération des camps Viêt-minh, le montre de façon allu-
sive. Cela est plus clair pour Marc Bressant, qui raconte, avec une 
distanciation fortement participative, à la fois son départ et son retour 
d’Algérie. Il nous fait part de son excitation avant le départ – « Je vais 
partir en Algérie »… « Je vais partir en Algérie »… « Je vais partir 
en Algérie » –, de ses rêves épiques, de sa déception, pour finir par 
sa désillusion : « Je suis parti d’Algérie, soulagé d’en avoir fini, mais 
malheureux et inquiet de quitter un pays que j’avais aimé et qui en 
était venu à me concerner si fortement. » « N’empêche que nous y 
sommes partis [en Algérie]. Et, il faut loyalement le reconnaître, nous 
en sommes même revenus. Du moins pour 99,3 % d’entre nous. Dans 
quel état, c’est une autre question. »

« Partir » serait-il alors un traumatisme, un « dramatique enfan-
tillage » pour reprendre encore une expression de Marc Bressant ? 
« Partir », c’est parfois en connaissance de cause, mais « revenir » 
visiblement jamais. On se crée des dettes et on veut les rembourser 
toute sa vie : « Et je le dis : je n’ai rendu qu’un écho de ce que j’ai 
reçu. Pendant ces trois ans en Indochine, j’ai reçu plus que ce que j’ai 
essayé de rendre. J’ai tenté de faire le maximum, mais, malgré tout, 
c’est un petit peu pâle par rapport à ce que j’ai reçu », déclare Pierre 
Schoendoerffer.

« Partir » peut aussi traduire autre chose. Le docteur Clervoy nous 
apprend qu’il peut exister un besoin impérieux de déplacement, de 
voyages, qui peut éventuellement conduire à la désertion. Cette affec-
tion, appelée drôlement « dromomanie », ne semble plus être aussi 
importante dans les armées qu’elle semblait l’être autrefois.

Ambigu, complexe, enthousiasmant, séduisant, angoissant, « partir » 
n’est pas simple. Nous sommes loin de la perception juvénile du départ. 
Marins, terriens, aviateurs, médecins, anciens et jeunes combattants, 
anthropologues, historiens et « religieux », cinéastes, tous sont d’ac-
cord. Il nous manque peut-être une vision de la gendarmerie sur ce 
sujet 2. Il nous manque de façon plus évidente une expérience, un 
point de vue de civils, fonctionnaires ou non, extérieurs au milieu 
militaire, sur ce thème du départ. Les grandes entreprises n’ont-elles 
pas des expatriés ? L’expérience de ces derniers est-elle comparable 
à celle des militaires ? Le comité de rédaction espère recevoir des 
compléments d’analyse à ce numéro qui pourra ainsi rebondir faci-
lement en venant alimenter les rubriques « Pour nourrir le débat » 
futures.

« Partir » représente un risque, une chance aussi.

2.	 Le comité de lecture regrette qu’aucun texte de gendarme, malgré les sollicitations et les approches riches et 
constructives, ne semble pouvoir être publié dans les pages d’Inflexions.



« Partir », le thème paraissait à la fois simple et riche. Le comité de 
rédaction avait oublié qu’il s’agissait d’un verbe du troisième groupe, 
toujours un peu difficile à conjuguer.

« Partir » est complexe, « partir » est, pour un numéro, et peut-être 
plus, un « Orient » de la revue Inflexions. Puisse le lecteur perdre ses 
idées simples sur ce sujet.

Alors « partir », ça vous dit ? Eh bien, « En avant… Lecture ! » C
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ENTRETIEN AVEC PIERRE SCHOENDOERFFER

POUR ÊTRE  
« UNE PETITE CHANDELLE 
ÉMERVEILLÉE DE LA VIE »
Par une chaude journée de mars, Pierre Schoendoerffer accueille 

la revue Inflexions dans son appartement situé à Paris, sur la colline de 
Passy. Entretien chaleureux, humain, pudique et enthousiasmant de 
simplicité, où l’on découvre un homme réfléchi, presque timide, mais 
surtout tenace et mû par la grande force de la vie et de l’espérance.

Inflexions : Que signifie « partir » pour vous ?
Pierre Schoendoerffer : « Partir » c’est une quête.

Inflexions : Une quête ?
Pierre Schoendoerffer : Oui, « partir » c’est une quête. Pour moi c’est 

une quête. Je me suis trouvé une formule que j’aime bien parce que 
j’aime les formules laconiques à la romaine ou à la Kipling. C’est : 
« Ce que je ne veux pas, je sais. Ce que je veux, je cherche. »

Inflexions : Et chercher, c’est ne pas rester chez soi, c’est partir ?
Pierre Schoendoerffer : Pour moi, c’est partir. Mais on peut rester 

chez soi et partir quand même… Il se trouve que, personnellement, 
j’ai un besoin physique de grand large. Quand j’étais très jeune, je 
rêvais d’être marin – j’ai été marin d’ailleurs. J’avais un but... Un but 
de l’autre côté de la terre pour savoir si le soleil était toujours là, s’il 
chauffait de la même manière.

Inflexions : Partir en Indochine, pour vous, ça a été ça ?
Pierre Schoendoerffer : Il y avait de ça. Il y avait aussi le fait que je 

voulais alors faire du cinéma – quelle idée d’être marin professionnel ! 
En réalité, j’avais envie d’être conteur. Je pensais que le cinéma ne 
devait pas être difficile. Je ne pensais pas pouvoir devenir un écrivain à 
ce moment là. Je me disais : « J’ai vu des tas de films, tout ça c’est très 
simple à faire. » Je voulais donc faire du cinéma, mais toutes les portes 
étaient fermées. Or, un jour, je lis dans Le Figaro qu’un caméraman 
qui s’appelait Kowal venait de se faire tuer dans les combats. Il y avait 
un article, un très bel article de Serge Bromberger sur lui. Je me suis 
dit que cette place là, je pouvais peut-être la prendre. J’ai demandé 
comment faire. Il a fallu que je m’engage... Enfin bref, je passe sur le 
circuit. Je suis parti pour l’Indochine pour faire du cinéma.
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Je suis donc parti pour des raisons personnelles. Pas pour la France 
ou pour l’Indochine. Je suis parti pour des raisons strictement 
personnelles. Et bien sûr, quand je suis arrivé là-bas, j’ai découvert 
quelque chose de beaucoup plus vaste que ma propre ambition, que 
ma propre petite ambition. Et ça a été une aventure humaine absolu-
ment exceptionnelle que j’ai vécue pendant trois ans... En fait pendant 
toute ma vie...

J’avais un grade très modeste : j’étais caporal puis caporal-chef. 
Pourtant, je fréquentais les généraux commandant en chef parce qu’ils 
aimaient être filmés, à l’occasion, pour qu’on sache ce qu’ils faisaient. 
J’ai fréquenté une poignée de ministres qui venaient prendre le pouls 
de la guerre, deux rois et un empereur. Je suis d’ailleurs resté lié avec 
Bao Dai... Il n’habitait pas très loin, au Trocadéro. J’allais le voir parce 
que c’est quelqu’un pour lequel j’avais quand même de l’estime alors 
qu’il a été dénigré d’une manière... Enfin bref, moi j’avais de l’estime 
pour lui. Il avait une fin de vie un peu triste, il n’avait plus d’argent... 
Un jour il m’a dit : « Vous voulez un jour qu’on aille ensemble au 
musée Guimet ? » Nous sommes partis pour ce musée. Alors ça a été 
une découverte ! Alors que je connaissais bien cet endroit, j’ai eu une 
découverte éclairée par le regard qu’il portait sur ces collections. Il 
avait une culture… Une histoire extraordinaire.

L’autre roi avec lequel je suis resté lié, c’est Norodom Sihanouk. La 
317e Section s’est faite grâce à lui... Je lui dois beaucoup. J’ai gardé des 
liens. Depuis, je le vois à l’occasion, quand il vient à Paris ou lorsque 
de mon côté je me rends au Cambodge.

Inflexions : Est-ce que vous retournez régulièrement sur vos lieux de tournage ?
Pierre Schoendoerffer : Pas forcément sur mes lieux de tournage, mais 

je retourne vers les endroits où j’ai vécu jeune et qui m’ont ébloui, qui 
m’ont fasciné, qui m’ont enchanté.

Inflexions : Vous êtes parti et vous repartez en permanence…
Pierre Schoendoerffer : J’essaie… Il faut que je parte le plus souvent 

possible.

Inflexions : Ne seriez-vous pas en réalité un pèlerin ?
Pierre Schoendoerffer : Oui, d’une certaine manière c’est vrai, je suis 

un pèlerin. Hier, j’ai écrit un article pour le journal Pèlerin. Je me 
disais qu’un certain nombre de mes camarades avaient fait le pèle-
rinage de Saint-Jacques-de-Compostelle... après... après Diên Biên 
Phu, après l’Indochine. Moi aussi, d’une certaine manière, j’ai fait 
un pèlerinage en tournant le film Diên Biên Phu. Je suis retourné sur le 
champ de bataille. Mais je n’ai pas tourné sur le champ de bataille… 
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Parce que c’est un endroit où les morts sont encore liés à la terre, les 
nôtres… et les leurs… J’ai donc fait un pèlerinage là-bas. Un pèleri-
nage qui était... qui était très... très émouvant. Le jour, j’étais avec des 
gens qui m’entouraient. Un producteur et tout le monde qui gravite 
par la force des choses autour des producteurs… On me disait : « Ah 
quelle idée de s’installer dans une cuvette ! » Enfin bref, toutes les 
âneries qu’on peut indéfiniment répéter sur ce genre de situation. 
J’en avais marre d’entendre ces gens me parler. Le soir, je n’avais 
pas faim. Un soir, ils sont allés dîner, ma femme, le producteur et 
les autres. Moi, j’avais une espèce, je ne dirais pas d’angoisse non, 
mais une espèce d’inquiétude en moi. Il avait plu. Il y avait, je m’en 
rappelle, un tonneau avec une goutte d’eau qui tombait comme un... 
[Il prend son temps] comme un glas : Doung... Doung... Doung... 
[Il mime d’un geste lent, répété, la goutte qui tombe, en fixant sa 
main]. Doung… Doung… Doung… Tout à coup, j’ai été pris par 
quelque chose en moi. Je suis parti. Je suis monté dans les collines. 
J’ai commencé par la plus proche. C’était Dominique 2, et ensuite j’ai 
dévalé la pente. [Ses yeux fixent un ailleurs, son souffle se fait court]. 
Je suis remonté sur Éliane 1. Pour moi, la plus terrible, c’est Éliane 1 
parce qu’elle a été prise et reprise, perdue et reprise... C’est la plus 
sanglante. Et j’avais cette inquiétude : je sentais autour de moi cette 
armée morte. C’était la nôtre et c’était la leur aussi. Je pensais à tous 
ces jeunes Vietnamiens de vingt ans qui étaient là. Et je le ressentais 
presque physiquement. Et sur Éliane 1, à un moment donné, je leur 
ai parlé… Est-ce que je leur parlais à eux ? Ou est ce que je parlais à 
Dieu ? Je ne sais pas. Mais je parlais. Je leur disais : « Je suis là pour 
vous. Pour moi ?... Non ! Si c’est pour vous ? Oui ! »

Inflexions : Donc vous êtes un pèlerin permanent ?
Pierre Schoendoerffer : Pour l’instant je le suis encore… Oui. Un 

jour, je serai fatigué, je m’arrêterai. Mais pour l’instant, j’ai envie, 
j’ai toujours envie de repartir.

Inflexions : Vous êtes un pèlerin solitaire ou un compagnon ?
Pierre Schoendoerffer : Le compagnon a des compagnons plus âgés que 

lui qui l’aident. Et moi j’ai eu le privilège d’avoir des... des « compa-
gnons », on va utiliser ce mot-là. C’étaient des gens de très haute 
qualité, qui ont fait en sorte que lorsque je risquais de plonger un 
peu, de patauger dans la boue ou dans la merde, je me disais : « Non ! 
Qu’est ce qu’ils penseraient de moi si je faisais ça ? Si je me laissais 
aller ? » Par leur exemplarité, ils m’éblouissaient. C’était à moi alors 
d’être capable de leur ressembler. C’est très important d’avoir... 
d’avoir de bons... maîtres. C’est la même idée qui se développe autour 
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de La Section Anderson. Jo Anderson était un grand maître. Par son aura, 
son exemplarité, il confirmait ce que moi j’avais vécu en Indochine 
presque vingt ans auparavant.

Inflexions : Alors pourquoi êtes-vous reparti en Indochine au sein de la section 
Anderson ? Vous repartiez pour revivre La 317e Section ?

Pierre Schoendoerffer : Non. Pour conforter ce que je pensais avoir 
essayé de dire justement dans La 317e Section, mais qui était quand même 
de la fiction. La 317e c’est seulement mon monde à moi. Je voulais 
savoir si le vrai monde, la vérité, le document, avait cette même force.

Inflexions : Comment réagissez-vous quand vous entendez le slogan « Engagez vous, 
engagez vous, vous verrez du pays » ?

Pierre Schoendoerffer : Ça fait partie des affiches de la Coloniale. Mais 
en même temps, il y avait une part de vérité là-dedans. Alors ça fait 
ricaner les jeunes gens ; mais moi, personnellement, ça ne me fait 
pas ricaner parce que c’est vrai. C’est la découverte d’un pays et la 
découverte de façon modeste, par le vécu quotidien. Ce n’est pas la 
découverte par un touriste riche qui se contente de descendre dans un 
grand hôtel. Non, vous allez là [la voix baisse], vous êtes dans un petit 
poste, vous côtoyez les gens du pays, les gens qui sont aussi modestes 
que vous. Et vous êtes – je voudrais pas faire exagéré –, vous êtes le 
pauvre avec les pauvres, vous voyez ? Vous n’êtes pas les riches avec 
les pauvres, vous êtes le pauvre avec les pauvres. Et ça permet de les 
connaître et de se connaître beaucoup mieux.

Inflexions : Alors quand on part, on a une espérance... On espère quoi ? S’enrichir ?
Pierre Schoendoerffer : Oui ! Oui, parce que chez les pauvres il y a une 

grande richesse intérieure souvent. On espère beaucoup parce qu’on 
espère apprendre quelque chose. Et ce qu’on découvre est plus riche 
que les espérances qu’on avait... Même dans la pire misère.

J’ai été caporal-chef et j’ai fréquenté le haut du pavé… J’ai fréquenté 
la troupe, j’ai été blessé, j’ai été avec eux, avec elle, la troupe. Elle avait 
à faire à un adversaire qui était redoutable. Et puis j’ai été prisonnier. 
J’ai donc touché le fond de la misère humaine puisque quasiment les 
trois quarts de mes camarades sont morts. Et bien, je vais vous dire une 
chose, et je l’ai dit deux ou trois fois seulement : même quand j’étais 
prisonnier, il m’est arrivé d’être heureux. Le matin au réveil, j’étais 
vivant... Et je pouvais encore... Une journée allait se passer : j’allais 
vivre... [Il respire profondément]. Parfois, d’une certaine manière, 
ces salopards de Viêt-minh m’y aidaient. Il y avait des gardiens qui, 
tout à coup, avaient quelque chose qui les rendaient plus humains. Des 
paysans vous laissaient un petit peu de tabac sur une branche d’arbre 
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quand on allait chercher le riz [Il revit et mime la scène]. On savait 
que là, tiens, il y en avait un peu… Il y avait un peu de tabac qu’on avait 
posé pour nous… Ou bien une demi-banane... Il y a là le mystère de la 
charité humaine. Vous voyez, vous la trouvez dans les pires conditions. 
Enfin ça a quand même été payé très cher par mes camarades qui sont 
morts. Le mystère de la vie... Par moments… Étrangement, j’ai eu des 
moments de joie intérieure.

Inflexions : Partir pour l’aventure est donc risqué ?
Pierre Schoendoerffer : Oui.

Inflexions : Faut-il être jeune pour partir ?
Pierre Schoendoerffer : Oui. Et il faut avoir le goût du risque. Je sais 

que moi, quand je suis parti en Indochine, je savais que cette guerre 
était dure... Je me suis dit : c’est quitte ou double, soit c’est mon 
destin, je serai mort, soit je reviens, mais j’aurai quelque chose de plus 
en moi. Je serai d’abord un grand cinéaste, et ensuite j’aurai quelque 
chose de plus en moi. Je ne voyais pas d’alternative à ça. Je ne voyais 
pas que je pouvais me dégrader, et physiquement et moralement. Je 
n’avais pas imaginé tout ça. Mais quand je l’ai vécu, j’ai su qu’existait 
le danger de la dégradation.

Inflexions : Comment avez-vous réussi, en partant comme ça, à éviter cette 
dégradation ?

Pierre Schoendoerffer : Parce que j’avais des exemples. Des gens qui ne 
se dégradaient pas ! Et qui me donnaient la preuve par neuf qu’on peut 
résister à plus que ça. Je parle aussi bien d’un certain nombre d’offi-
ciers – je pourrais réciter un certain nombre de noms –, mais aussi 
des sous-officiers et d’un certain nombre de simples soldats. Dans ce 
domaine, il n’y a pas de hiérarchie.

Inflexions : Vous partez, mais que faites-vous de votre talent ?
Pierre Schoendoerffer : C’est la vraie question. J’ai fait ce que j’ai 

essayé de faire par la suite, c’est-à-dire de rendre une sorte de témoi-
gnage de ce que j’avais reçu. Et je le dis : je n’ai rendu qu’un écho de 
ce que j’ai reçu. Pendant ces trois ans en Indochine, j’ai reçu plus 
que ce que j’ai essayé de rendre. J’ai tenté de faire le maximum, mais, 
malgré tout, c’est un petit peu pâle par rapport à ce que j’ai reçu.

Inflexions : Est-ce que partir ne serait pas une forme de fuite ?
Pierre Schoendoerffer : Si. Si. Une fuite comme celle que j’ai réalisée 

quand j’ai terminé mon temps sous l’uniforme, quand j’ai été fait 
prisonnier [Il cherche ses mots]. Donc j’ai pu me... Je n’ai pas été 
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rapatrié. J’ai pu... [Il baisse la voix]. J’avais peur de rentrer en France. 
Vraiment peur. Donc je suis resté en Indochine pendant quatre mois. 
Je me suis dit : « Si je gagnais ma vie en faisant de la photographie ? » 
Enfin je gagnais ma vie ! Je n’étais pas un parasite, je n’avais pas de 
retraite, je n’avais pas de salaire. J’avais quitté l’armée, mais j’avais 
peur de rentrer en France. Rapidement, j’ai pensé : « Non ! Ma vie 
n’est pas en Indochine. Je ne suis pas Indochinois. Ma vie, elle est 
quand même en France. Il faut que j’y retourne... Mais je vais ache-
ver le tour du monde. » Je n’en avais fait qu’un peu plus du tiers… 
Je voulais achever le tour du monde. Donc avec le petit argent que 
j’avais pu gagner comme photographe, je suis reparti. Je suis rentré en 
passant par Hong-Kong, Taïwan, le Japon, Honolulu, San Francisco, 
Los Angeles, Chicago, New York, et puis... plus d’argent : je suis 
rentré en France.

Inflexions : Faut-il toujours revenir à son point de départ ?
Pierre Schoendoerffer : Oui. Maintenant, j’en ai encore plus besoin, 

c’est-à-dire que j’ai besoin de la France. Vous savez certainement que 
j’ai eu un grand succès aux États-Unis avec La Section Anderson. Il y a eu 
l’Oscar et tout ce qui en découle là-bas en Amérique. On m’a fait des 
propositions. J’ai failli m’y installer, tenter ma vie professionnelle là 
bas. Mais j’écrivais alors un roman que je n’avais pas achevé. C’était 
un roman qui me tenait beaucoup à cœur donc, je me suis dit : « Non, 
je rentre, je rentre en France ! » En fait, j’avais besoin de la France. 
J’avais besoin de la France comme d’une ancre, un ancrage... Mais, 
comme un Breton, j’avais aussi besoin de partir. Je ne suis pas Breton, 
je suis Alsacien. C’est amusant n’est-ce pas ? En 1939, ma famille habi-
tait sur la ligne Maginot, près de Reichshoffen. Nous avons été évacués 
et j’ai passé toute mon adolescence à Annecy en Haute-Savoie, au pied 
du plateau des Glières...

Inflexions : D’où les références dans L’Honneur d’un capitaine…
Pierre Schoendoerffer : Voilà ! Et cette flamme dans la nuit qu’était 

le plateau des Glières, c’était quelque chose de magnifique ! Quand 
même ça, ça faisait rêver un jeune homme ! Donc je suis Savoyard. 
Donc je suis Alsacien, Auvergnat, Savoyard, j’ai épousé une Bretonne : 
je suis Breton. Et je me crois un petit peu Vietnamien quand même. 
Bien que là, il faille être prudent. Je ne suis pas un Vietnamien, mais 
je les aime.

Inflexions : Alors, le retour de l’enfant prodigue, quand il revient au pays, fort de tout 
l’enrichissement qu’il a pu avoir au contact des hommes, des combats...

Pierre Schoendoerffer : Oui, avec la proximité de la mort !
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Inflexions : Que devient l’enfant prodigue lorsqu’il rentre en France ?
Pierre Schoendoerffer : Comment vous dire ? Ma mère ne m’a rien dit 

au retour. Mais un jour où ma femme lui a demandé si elle n’avait pas 
eu peur, elle lui a répondu : « Non, je savais qu’il allait revenir parce 
qu’il avait trop de joie en lui pour mourir. » Je trouve que c’est une 
belle phrase de mère... Je la trouve magnifique : « Il avait trop de joie 
en lui pour mourir. » Et je pense qu’il y a une part de vérité. C’est 
vrai que j’étais... J’étais... Je suis encore joyeux... Mais j’étais un jeune 
homme joyeux.

Inflexions : Comment s’est passé le retour ?
Pierre Schoendoerffer : Avec ma famille, ça s’est bien passé. Mais après 

cette expérience, il a fallu que je gagne ma vie avec le cinéma. Or les 
portes étaient toujours fermées. Elles se sont ouvertes grâce à Joseph 
Kessel que j’avais rencontré à Hong-Kong. On lui avait dit : « Il y a 
ce petit jeune homme là qui revient, il a été prisonnier à Diên Biên 
Phu. » Et il m’avait invité à dîner ; une nuit de prince « à la Kessel ». 
En échange, je lui ai déversé un peu du trop plein de cette expérience 
qui bouillonnait en moi. Il m’a pris en sympathie et m’a dit : « Il faut 
qu’on se revoie à Paris. » À peine rentré en France, je suis parti pour 
le Maroc comme correspondant du Pathé Journal : le changement de 
sultan avait entraîné des incidents assez graves. Là-bas, j’ai compris 
que je n’avais pas envie d’être caméraman d’actualités. Je voulais faire 
comme Kessel, raconter des histoires et en plus les filmer. J’ai repensé 
à ce qu’il m’avait dit et je l’ai revu. Il m’a mis le pied à l’étrier : mon 
premier film, La Passe du diable, était un film réalisé en Afghanistan dans 
le sillage de Kessel. C’était quelque chose de formidable. Pour Kessel, 
c’était un prélude, une esquisse de ce qu’a été par la suite son livre Les 
Cavaliers. Il ne l’avait pas encore écrit, mais ce livre est né là, pendant 
ce tournage. On l’a fait avec lui, à son ombre... Formidable ! Je dois 
dire çà aussi, c’est une chance. J’ai eu beaucoup de chance. Les gens 
joyeux ont de la chance.

Inflexions : Est-ce que la joie est une prédisposition au départ ?
Pierre Schoendoerffer : Je pense. Déjà, être joyeux c’est une manière 

d’être ébloui par la vie. Si vous trouvez que la vie est sinistre, les portes 
se referment. Vous ne voyez même pas le soleil qui luit sur les murs 
d’en face, vous n’entendez pas les oiseaux qui chantent.

Inflexions : Partir, c’est aussi se séparer. Il y a enrichissement, mais en même temps 
une perte.

Pierre Schoendoerffer : Oui, mais de quelque chose qu’on peut 
retrouver. Il y a quand même un ancrage quelque part. Ce n’est pas 
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une vraie préoccupation, mais subconsciemment on sait que... On sait 
que la France est là. Qu’on peut y retourner.

Inflexions : Mais les gens qui restent deviennent différents eux aussi.
Pierre Schoendoerffer : Oui. C’est-à-dire que le fait d’avoir eu cette 

route particulière fait de moi un cinéaste un peu marginal. Je ne suis 
pas dans la coulée des grands cinéastes classiques de... soit des grands 
cinéastes classiques, soit des grands cinéastes de la nouvelle vague. Je 
suis un petit peu à part ; je suis un mouton noir. Je suis un peu margi-
nal à cause de cette expérience qui a été unique.

Inflexions : Donc, partir ça provoque quand même une forme de marginalité ?
Pierre Schoendoerffer : Peut-être, oui. Mon premier grand départ, 

avant l’Indochine, ce fut mon embarquement sur un bateau suédois. 
Je cherchais un bateau français, mais monter sur un bateau français 
c’était comme faire du cinéma : les portes étaient fermées. Il y avait 
très peu de bateaux juste après la guerre, donc seuls les marins confir-
més pouvaient embarquer. Un jeune matelot comme moi, non. En 
revanche, les Suédois avaient une marine un peu hypertrophiée parce 
qu’ils avaient été neutres pendant la guerre, et ils acceptaient des mate-
lots étrangers. Comme j’avais navigué sur un petit bateau de pêche 
auparavant, j’étais inscrit « maritime ». Je connaissais un Suédois, 
enfin une Suédoise. Je lui avais raconté mon histoire. Grâce à son 
père, elle m’a trouvé une place sur un caboteur, un bateau à vapeur, au 
charbon, un vieux bateau qui datait de 1888 ou quelque chose comme 
çà. C’était vraiment une vieille barque. J’ai donc arpenté la Baltique 
avec ce bateau pendant un peu plus d’un an. C’était fascinant ! J’étais 
un petit peu comme un Américain : on avait des oranges, on avait 
des cigarettes, on avait tout ça ! Et de l’autre côté de la Baltique, en 
Poméranie, en Prusse-Orientale, en Pologne ou dans les pays Baltes, 
c’était une misère inimaginable parce qu’ils avaient subi d’abord la 
brutalité allemande et ensuite la brutalité soviétique. Et moi, j’étais 
matelot sur ce bateau… J’ai vécu là aussi une expérience qui m’a 
marqué. J’étais adolescent, j’avais dix-neuf et vingt ans en 1947-1948, 
et je pensais aux bateaux, aux bateaux, rien qu’aux bateaux. Je voulais 
être marin, mais quand même, je fréquentais cette terrible misère. 
En même temps, cette petite lumière d’espérance que l’on rencontre 
partout ça a contribué à me marquer. Et aujourd’hui, je me demande 
si mon prochain roman – si je l’écris – ne sera pas sur cette aventure 
en Baltique en 1947-1948.
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Inflexions : Ce sera une petite lumière d’espérance ?
Pierre Schoendoerffer : Ah oui ! Parce que, pour moi, c’est très impor-

tant l’espérance. On dit toujours qu’il y a trois vertus théologales : la 
foi, l’espérance et la charité. Pour l’apôtre Paul, la plus importante 
c’est la charité. Mais pour moi – je ne voudrais pas m’opposer à Paul 
qui est quand même d’une intelligence foudroyante – c’est l’espérance 
la plus importante. Car l’espérance implique un peu de foi et un peu 
de charité. Il n’y a pas une espérance pour soi, pour soi uniquement, 
pour soi petitement. Il y a une espérance, il y a l’Espérance qui donne 
le sens de la vie, le sens pour l’homme… Pour les hommes. Pour moi, 
l’Espérance est la vertu essentielle.

Inflexions : Cette Espérance ne vous invite-t-elle pas à transmettre ?
Pierre Schoendoerffer : Oui, ou plus exactement à renvoyer un tout 

petit peu l’écho de ce qu’on a reçu. Sans cela, à quoi sert d’emmagasi-
ner une richesse en soi qu’on ne dépense pas, qu’on ne partage pas... 
Quand je suis parti, je ne pensais pas à ça, je pensais à ma propre petite 
vie. Mais, à force de vivre, j’avais le sentiment que j’avais un devoir de 
renvoyer, au moins une partie de ce que j’avais reçu. D’entretenir cette 
petite bougie dans la nuit.

Vous savez, j’ai été considéré comme un salopard dans ma profession 
parce que j’avais été volontaire pour la sale guerre. Tout une partie de 
l’opinion – à juste ou mauvais titre, je ne veux pas discuter de ça – était 
contre ce conflit. D’une certaine manière, c’était en effet une guerre 
assez absurde, mais ce n’était pas mon problème. Mon sujet, c’était les 
hommes que je rencontrais. Ce n’était pas de savoir si elle était juste 
ou injuste notre guerre, si elle était politiquement acceptable ou pas. 
Ce n’était vraiment pas mon problème et ce n’est pas de çà dont je 
traite dans mes films.

Inflexions : Vous voulez transmettre une part de vos souvenirs ?
Pierre Schoendoerffer : Vous savez, vous gardez le souvenir d’un 

certain nombre de choses, d’événements, de décors même... Tout ça 
est lié. Et cela devient une partie intégrante de votre vie intérieure. 
Ça fait partie de ma vie intérieure. Il y a beaucoup de choses que je ne 
pourrais même pas exprimer, que j’essaie de suggérer dans mes livres, 
mais que je ne pourrai pas dire parce que c’est d’une telle... subtilité… 
C’est comparable à la finesse d’un papier de cigarette à peine visible, 
d’une fumée de cigarette... [Il regarde sa cigarette se consumer verti-
calement en attirant le regard de son auditeur sur la fumée qui s’en 
échappe]. Mais c’est essentiel. Ça, c’est ma vie intérieure. C’est moi. 
Dont une seule partie est visible.
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Inflexions : Que conseilleriez-vous à un jeune qui veut partir ? L’avez-vous conseillé 
à votre fils ? Ou à vos fils ?

Pierre Schoendoerffer : La curiosité. « Sois curieux ! » Voilà ce que 
je lui dirais. Je crois que la curiosité est d’ailleurs dans la nature de 
l’homme. Tout l’itinéraire de l’homme depuis Cro-Magnon ou 
Neandertal est marqué, jalonné par la curiosité. C’est elle qui l’a fait 
avancer. Mais elle ne suffit pas. Il faut aussi, je pense, que cette curio-
sité soit chaleureuse.

Inflexions : C’est-à-dire ?
Pierre Schoendoerffer : C’est-à-dire que sur la crête de la vie, il ne 

faut pas voir le versant le plus noir. Au contraire, il faut toujours avoir 
l’idée que, même dans la nuit la plus sombre, il y a une petite bougie 
qui brûle [long silence]. La curiosité, c’est capital.

Inflexions : Pour vous, partir sans curiosité...
Pierre Schoendoerffer : Ce n’est rien.

Inflexions : Partir peut-il être le résultat d’une révolte ?
Pierre Schoendoerffer : Une révolte, c’est beaucoup dire, mais c’est 

un refus d’une certaine banalité ou trivialité. Alors, bien sûr, on a 
besoin du banal tous les jours, on a même besoin du trivial tous les 
jours. Mais... Mais... On est en quête de quelque chose qui est autre.

Inflexions : Quand le Vieux 1 dit « adieu » sur la passerelle, c’est une façon de partir, 
mais c’est aussi une façon de clore ?

Pierre Schoendoerffer : Oui. Là, le Vieux est arrivé au bout de sa route. 
Ce qu’il a à dire, il ne veut pas le dire... Donc il dit : « Vous avez 
raison, y a rien à dire. » D’ailleurs, dans le film et dans le livre, il 
monte sur l’aileron pour voir le scope dans le brouillard. Avec les 
éclats lumineux en morse, il lit d’abord « Dieu » et ensuite, comme 
l’autre répète, il lit « adieu », ce n’est pas « Dieu » mais « adieu » que 
l’autre veut dire. Mais ça commence par « Dieu », c’est-à-dire... Un 
peu... La transcendance, la métaphysique... Pourtant, vous savez, je 
ne sais pas si je suis religieux ou pas. Ça dépend des moments ; c’est 
un mouvement de houle en moi. Mais c’est quand même là aussi une 
des nécessités humaines, la transcendance. Et dans le voyage, il y a la 
quête de savoir non seulement si la terre est vraiment ronde et si le 
soleil luit de l’autre côté de la même manière, mais il y a aussi « les 
autres hommes ont-ils les mêmes soifs que nous ? » Hé oui !

1.	 « Le Vieux » est joué par Jean Rochefort dans Le Crabe-Tambour.
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Inflexions : Vous, est-ce que vous pourrez dire adieu ?
Pierre Schoendoerffer : Un jour, je le dirai. Ou je ne le dirai pas parce 

que je n’aurai pas le temps... Mais j’aimerais avoir le temps de me 
voir partir. Je ne sais pas comment je suis entré sur cette terre. Je sais 
mécaniquement comment ça s’est passé, mais je n’ai aucune idée de 
la manière dont mes yeux se sont ouverts sur les choses... Je ne sais 
pas. Mes premiers souvenirs ? J’avais quel âge ? Cinq, six, sept ans. Je 
ne sais plus exactement... Mais, en revanche, je n’aimerais pas être 
foudroyé. J’aimerais savoir que, dans tant d’heures ou de jours, çà 
sera fini. Je voudrais goûter jusqu’à la dernière goutte avant le passage. 
Je ne sais pas comment je suis rentré dans la vie, mais j’ai besoin de 
savoir comment j’en sors. [silence]. Mais je ne suis pas pressé [rires] !

J’avais un de mes amis, un ami vrai, de nouveau un de ces soldats, 
avec un « s » majuscule, un ancien légionnaire, commandant de la 
Légion, qui avait un cancer. Il a eu une agonie assez longue. Je suis 
allé le voir. On ne parlait pas beaucoup. À un moment donné, je lui 
ai demandé : « Et alors ? » Il m’a répondu : « J’attends... J’attends. » 
Ce sont les dernières phrases qu’il m’ait dites. J’ai trouvé ça très beau. 
Je ne sais pas ce qu’il attendait, il n’a pas précisé. Cette conversation, 
vous voyez, c’était vraiment... J’ai trouvé cela très beau [Il se reprend 
comme s’il se réveillait]. En fait, j’attends moi aussi quelque chose.

Inflexions : Vous attendez quoi ?
Pierre Schoendoerffer : J’ai attendu depuis que je suis né... Enfin 

depuis que... Pas « né » mais depuis que je suis... J’attends quelque 
chose… Quelque chose de la vie.

Inflexions : Attendre, c’est subir. Vous n’avez pas cherché à attendre... Vous n’avez pas 
supporté de subir : vous êtes parti !

Pierre Schoendoerffer : Oui. Mais en attendant, voyez ! Il y a deux 
choses : il y a une part qu’on subit et une part qui agit... Il y a la part 
des circonstances, et la part de soi et des choix qu’on fait soi-même.

Inflexions : Avez-vous abordé ce départ avec… vos petits-enfants ?
Pierre Schoendoerffer : C’est difficile parce que ça ne les intéresse pas 

trop... Il ne faut pas les forcer... Je sais que mes petits-enfants m’ai-
ment bien. Ils sont intéressés parce que je suis un personnage un peu 
mystérieux pour eux, avec une aura qu’ils me donnent... Mais... Je ne 
peux pas leur dire plus que ce que j’essaie de dire dans mes livres ou 
dans mes films. Chaque fois, j’essaie d’aller aussi loin que je peux dans 
la transmission de mon expérience. Mais en connaissant mes limites et 
mes capacités... Et le talent ? Qu’as-tu fait de ton talent ? Mon talent 
me permet d’aller jusque-là, mais au-delà, ça ne dépend plus de moi. 



Ce n’est pas mon talent à moi. C’est une parabole des plus étranges 
que celle des talents, parce que celui qui a beaucoup, on lui donne 
plus, et celui qui n’a presque rien, on lui enlève tout.

Inflexions : N’est-ce pas un encouragement à aller chercher plus loin ?
Pierre Schoendoerffer : Voilà ! Exactement… C’est ça.

Inflexions : Donc, c’est l’encouragement à la quête et à la prise de risque ?
Pierre Schoendoerffer : Oui.

Inflexions : C’est l’encouragement au départ ?
Pierre Schoendoerffer : Oui.

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard  C
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ABRAHAM, AVENTURIER DE DIEU  
ET DE L’HUMANITÉ

La figure d’Abraham dont la Bible raconte l’itinéraire, est celle 
bien connue d’un départ et d’une longue marche. La mise en récit de 
son histoire nous enseigne mille choses sur le sens du départ, sur ses 
risques et ses joies, sur ses rencontres inévitables. Et aussi, et peut-être 
surtout, sur les transformations et les métamorphoses qu’un voyage au 
long cours aussi riche promet à celui qui accepte de se laisser embar-
quer dans une aventure dont il ne connaît à l’avance ni le terme ni le 
réel motif. L’Éternel dit à Abram : « Pars de ton pays, de ta patrie et 
de la maison de tes pères, dans le pays que je te montrerai [et] Abram 
partit, comme l’Éternel le lui avait dit. » Sans poser de question, sans 
mettre de condition, en toute confiance, Abram obéit.

À la différence d’Ulysse aux mille ruses, roi d’Ithaque, et dont 
l’odyssée est un interminable retour marqué par le sentiment de la 
nostalgie, un voyage initiatique merveilleux mais dont l’enjeu est de 
reprendre enfin sa place, dans l’ordre des choses, et telle qu’il l’avait 
quittée, Abram, lui, ne rentre pas, il part et ne revient jamais. C’est-
à-dire qu’il ne sera plus exactement le même. Son nom sera d’ailleurs 
changé en Abraham, mhrba, et sa descendance, à la différence du héros 
grec au fils unique Télémaque, deviendra très nombreuse et remplira 
toute la Terre.

Le départ d’Abraham est sans retour et s’ouvre sur une nouvelle 
histoire, celle de toute l’humanité. Nous avons dans ce constat de 
« non retour » un premier indice que donne le récit biblique. Un 
indice selon lequel la réponse à l’appel de Dieu fait entrer le partant 
dans une histoire qui s’ouvre sur de l’inédit, un inédit que le texte 
nous mène à découvrir.

Selon le livre de la Genèse (Gen 12), Abram mène une vie séden-
taire au moment de sa vocation. Il est bien implanté dans une culture 
urbaine et dans une famille, il est loin d’être seul. Mais voilà, la racine 
de son nom (rba), qui évoque l’idée d’« errer », de « s’égarer » et 
même de « se perdre » ou de « périr », peut nous faire penser, sans 
trahir l’esprit du récit, qu’Abram, si bien installé qu’il soit à Harran 
en Chaldée, serait resté lui-même, c’est-à-dire un peu « perdu » et 
« errant » en lui-même, si Dieu ne l’avait appelé, et s’il n’était pas 
parti. Par ce départ il deviendra lui-même, celui qu’il est pour nous, 
père d’une nation ou père d’un peuple innombrable, comme le signi-
fie exactement son nouveau nom : Abraham.
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Le départ, pour cet homme, comme pour chacun de nous, est 
alors déplacement sur les routes du monde – ici du territoire de la 
Mésopotamie, de Harran, ou même de Babylonie, d’Ur sur l’Euphrate, 
jusqu’au Nil en Égypte. Il le mène aussi dans un pays, celui de Canaan, 
et dans une ville, Hébron. Mais ce départ est aussi dépaysement intime, 
déplacement spirituel, reconfiguration et redéfinition de soi, après 
tant de mises en question et tant de découvertes. Partir, c’est risquer 
d’être un autre. C’est accepter d’être humain, autrement dit de chan-
ger, de grandir, de devenir adulte, de devenir « grand ».

Point de nostalgie ici, mais, au contraire, une leçon étonnante et 
inoubliable de pédagogie. Dieu, dans le récit de la Genèse, met Abram 
à l’épreuve de la vie, comme si ce récit, à l’image de celui d’Adam et 
Ève ou de Caïn et Abel, offrait une ouverture salvatrice sur les expé-
riences inévitables que l’existence nous réserve, celles du choix et de 
la responsabilité, celle de la liberté, et, en fin de compte, celle de la 
confiance.

Adam et Ève n’ont pas fait le choix de la confiance en Dieu, et ils 
se sont enferrés dans des explications oublieuses et insuffisantes, se 
renvoyant la faute mutuellement. Caïn, pour sa part, n’a pas vraiment 
supporté d’avoir un frère, autrement dit n’a pas accepté de ne pas être 
le seul objet de la sollicitude de Dieu. Et il s’est laissé submerger par la 
jalousie et la violence, par sa défiance à l’égard de Dieu qui l’a amené 
à tuer. Il a préféré ne pas bouger en lui-même, il a préféré ne pas se 
laisser spirituellement et psychologiquement déplacer, il a décidé de 
rester droit dans ses pensées, dans sa posture, dans son image « idole » 
de soi. Au lieu de partir, symboliquement, il s’est mis hors de lui... 
physiquement.

Le texte biblique nous dit, par le récit de l’acceptation d’Abra-
ham, qu’il est possible dans la vie de dire « oui », que nous pouvons 
toujours activer autre chose que la stratégie de l’esquive, de l’enfer-
mement sur soi ou de la violence qui nous met hors de nous. Il est 
possible de « partir », de jouer le jeu, de faire confiance et d’oser se 
dire à soi-même qu’après ce « oui » inaugurant un départ et annon-
çant une séparation, plus rien ne sera comme avant pour soi et pour 
les autres.

Les conséquences de l’acceptation sont alors placées sous le triple 
signe de l’appel, de la bénédiction et de l’abondance de biens. Elles 
rappellent combien celui qui répond et qui part – sans savoir exacte-
ment ce que ce départ réserve – dépend de Dieu, place sa vie entre ses 
mains et lui fait une entière confiance.
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AA « Je l’ai appelé »

Dieu, en effet, appelle Abraham, comme l’énonce le prophète Ésaïe 
(És 51,2), et il le place dans une situation étrange : désormais, sa vie 
dépendra entièrement de ce que Dieu décidera. Peut-on imaginer que 
nos vies, aujourd’hui même, soient, elles aussi, placées sous le regard 
de Dieu, dans les circonstances d’un séjour à l’étranger, et qui plus est, 
peut-être, en milieu hostile ? Peut-on imaginer que dans les situations 
les plus désagréables, les plus vulnérables, les plus fragiles, elles soient 
malgré tout dans les mains bienveillantes de Dieu, alors même que 
nous n’en avons pas conscience ? Abraham n’était-il pas lui-même âgé, 
fragile, fatigué, plus préoccupé par le désir bien naturel d’une retraite 
tranquille que par l’attrait plein d’inconnu d’une aventure à vivre ? 
Je l’ai appelé, et il a répondu. J’ai trouvé à qui parler, se dit-il. Dieu 
aime les hommes qui osent et qui s’engagent. Abraham sera nommé 
« ami de Dieu »...

AA « Je l’ai béni »

L’acte de bénédiction n’est pas seulement de l’ordre de la parole 
énoncée. La bénédiction est « passage à l’acte » de la part de Dieu. 
Ici, l’acte d’un « faire croître », d’un « faire grandir », d’un « fructi-
fier », dans tous les sens du terme. Et Abraham, par la rencontre avec 
Sarah notamment, mais aussi avec Agar, la servante égyptienne, fera 
de cette bénédiction le signe d’une réussite historique et généalogique 
(en hébreu, tdlwt, généalogie et histoire ont le même mot pour se dire 
l’une et l’autre), si bien que le départ sera aussi nouveau départ, au 
sens familial du terme, occasion de nouvelles naissances et promesse 
de générations à venir. Peut-être y a-t-il là de quoi rire, comme le 
fait Sarah, vu l’âge de l’homme... (cent ans, Gen 21) et de la femme ! 
Toujours est-il que la bénédiction se réalise et qu’Isaac devient fruit 
d’une longue lignée, comme Ismaël pour une autre tout aussi longue.

Le départ est donc coupure, blessure et en même temps promesse 
d’un inconnu que l’on espère fécond. Exactement comme le symbolise 
le geste de la bénédiction qui l’accompagne au moment de prendre la 
route : celui qui l’accomplit pose les mains sur la tête de celui qu’il 
bénit, comme un signe d’« accueil », mais c’est pour une dernière 
fois avant de le laisser partir ; puis il les relève, et les laisse ouvertes et 
vides, blessées par ce départ annoncé, enfin il les tend, prometteuses 
de biens à découvrir et de mille bonheurs à vivre.



30 partir

AA « Je l’ai multiplié »

Cette idée de multiplication, de prolifération, de croissance renvoie 
évidemment à d’autres textes, dont celui du récit de la création (Gen 
1, 22.28), où il s’agit de gérer et de faire croître, de vivre et de faire 
vivre la création dont l’homme a la charge et la responsabilité. Nous 
nous souvenons tous qu’« au commencement », comme dit le livre 
de la Genèse, qu’« au départ », donc, l’homme s’est trouvé placé en 
situation de responsabilité pour lui-même et pour les autres.

Il en va de même dans la mise en récit de l’aventure d’Abraham : 
l’homme ne court pas le monde pour lui-même ni ne trace sa route 
pour sa seule gloire. Il se découvre et découvre son prochain, sa 
femme, ses enfants, ses amis et ses ennemis et même des anges, pour 
se retrouver lui-même, pour se vivre pleinement homme, pour s’hu-
maniser, et pour vivre dans son temps, dans la certitude que sa vie 
est pardonnée, portée par un amour. Quitte à assumer ses fragilités, 
ses trahisons, ses petitesses, ses lâchetés, sa finitude. Le récit du cycle 
d’Abraham raconte tout cela.

AA L’ami de Dieu

Et, contrairement à l’Odyssée d’Homère où Ulysse, finalement, boucle 
la boucle et meurt tragiquement comme le destin et les dieux l’avaient 
prédit, la narration biblique du départ et du parcours d’Abraham n’en 
fera ni un héros ni un exemple mythique, mais simplement et pleine-
ment un homme, comme Dieu les aime, un ami de Dieu. Car Dieu 
aime Abraham et garde sa vie, comme dit le psaume, à son départ et 
à son arrivée.

Cette qualification d’Abraham comme ami de Dieu (És 41, 8-10, 2 
Ch 20, 7 Dn. Gr 3, 35, Jc 2, 23) se trouve évoquée jusque dans le nom 
même d’Hébron dans sa nomination arabe El-Halil (Er-Rahman) : 
la ville de l’ami (du Miséricordieux). Comme si le fait d’être aimé par 
Dieu avait quelque chose à voir avec l’acceptation, dans une pleine et 
entière confiance, d’un départ, d’une séparation, d’un choix de vie, 
sans autre certitude que celle d’être, précisément, accompagné par lui.

Peut-être faut-il voir alors dans cette amitié particulière qu’est 
l’amitié de Dieu, dans cette relation privilégiée de celui-ci avec ceux 
qui acceptent de vivre un exode, un dépaysement et tous les change-
ments possibles et douloureux d’une compréhension renouvelée de 
soi et du monde, la trace de ce qu’est la grâce divine. Peut-être faut-il 
voir dans cette amitié le signe que tous ceux qui ont à connaître un exil, 
un départ, une déchirure, un arrachement aux siens, ne sont pas seuls 
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dans leur voyage et leur errance mais, au contraire, sont mystérieuse-
ment accompagnés de lieu en lieu, de port en port, dans leur périple.

Cet accompagnement mystérieux, cette route que Dieu lui-même 
fait avec nous, où que nous soyons, la Bible en témoigne à chaque 
page. Et puisqu’il ne s’agit pas d’un rêve mais d’un récit dans lequel 
chacun peut entrer librement, alors il est possible de saisir l’occasion : 
Abraham partit comme l’Éternel le lui avait dit, et Dieu se mit en route 
avec lui, nomade à son tour, jamais installé, jamais enfermé dans un 
lieu, dans un sanctuaire, dans une idole, dans une chapelle ou dans 
un dogme. Il nous aime, nous met en route et lui avec nous. Et si nous 
avons manqué un départ, si nous avons hésité, il revient vers nous. Et, 
inlassablement, il nous rappelle et recommence avec nous.

Le Dieu d’Israël n’est pas le Dieu de l’éternel retour ramenant au 
bercail, mais celui de tous les commencements du monde et de toutes 
les terres promises, encore inconnues et toujours à découvrir. Il est 
le Dieu des promesses, tenues et cependant encore inaccomplies. Et 
avec lui, partir c’est vivre. Abraham, notre père à tous, est le premier 
des aventuriers. C





ÉRIC DEROO

« ENGAGEZ-VOUS,  
VOUS VERREZ DU PAYS ! »

« Jeunes gens, allez aux colonies. » « Voyagez, les troupes colo-
niales vous invitent. » « L’empire t’attend. » « L’empire réclame. » 
« Au service de l’Union française. » « Servez la communauté dans les 
troupes d’outre-mer. » Slogans de la propagande officielle, gros titres, 
accroches d’affiches de recrutement ou publicitaires… Jusqu’au milieu 
des années 1960, les Français sont imprégnés d’une véritable vulgate où 
les imaginaires les plus délirants côtoient les réalités du fait colonial, 
créant l’illusion d’un lien étroit entre la nation et son empire. Avec les 
romans « à quat’sous », la presse, la chanson, le théâtre, les vignettes 
et affiches publicitaires, les reportages photo et surtout le cinéma, un 
public extrêmement divers se prend à rêver d’aventures sur fond de 
lointains inaccessibles et à s’identifier à un héros, souvent un soldat, 
tête brûlée au grand cœur, qu’un étrange destin conduit à une fin 
tragique mais noble et, par là, à sa rédemption. Le militaire servant 
aux colonies y gagne de la sorte un prestige envié mais d’autant plus 
artificiel qu’il est en grande mesure fabriqué… L’apogée de cet attrait 
pour l’exotisme est atteint en 1931 au moment de l’exposition colo-
niale internationale de Paris. Or, si le maréchal Lyautey, commissaire 
général de l’exposition, plaide depuis des années pour que celle-ci soit 
organisée, c’est précisément parce que les « vraies » colonies font peu 
recette auprès des Français.

Ainsi, pendant les cent trente ans 1 qu’a vécus l’empire de la « plus 
grande France », il est indispensable d’observer l’enchevêtrement 
entre représentations façonnées de toutes pièces – en histoire, les 
mythologies sont bien des faits –, discours de propagande officiels ou 
privés et mécanismes qui ont réellement poussé des milliers d’hommes, 
en particulier des troupes de marine puis coloniales, à partir de 1900, 
à aller servir sous les tropiques.

Par ailleurs, les paramètres qui déterminent l’engagement sont 
extrêmement variables selon le milieu, les circonstances, la tempora-
lité... La perception d’un officier, d’un cadre instruit, conscient des 
enjeux, soucieux de sa carrière, est très éloignée de celle d’un militaire 
du rang issu des classes sociales les plus modestes, peu éduqué et faci-
lement influençable, engagé pour fuir sa condition davantage que par 

1.	 De la conquête de l’Algérie en 1830  jusqu’aux indépendances en 1960-1962, mais en réalité bien en deçà si l’on 
intègre le premier domaine colonial des « vieilles colonies » sous l’Ancien Régime ; et même au-delà avec les Comores 
(1975), Djibouti (1977) et les divers statuts des territoires, communautés et départements ultramarins.
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devoir patriotique. Cependant, si elle a longtemps été l’apanage d’une 
élite militaire, savante ou commerçante, la quête d’horizons nouveaux, 
en France comme en Europe, a fini avec le temps par toucher des 
volontaires de toutes origines. Depuis le XVIIe siècle, représentations 
bibliques, voyages d’exploration maritime, produits des compagnies 
des Indes et fortunes rapportés d’Asie, des Amériques puis des Antilles 
ou expédition de Bonaparte en Égypte ont popularisé l’idée qu’au-
delà des océans s’étendent des terres inconnues, gorgées de richesses, 
faciles à conquérir pour peu qu’on ait le courage ou les moyens de s’y 
rendre.

S’y associe, dès la fin du XVIIIe siècle, le discours universaliste 
des Lumières repris par la Révolution mais surtout vulgarisé par la 
iiie République, qui va trouver matière à civiliser dans la « sauvagerie » 
présupposée des populations et l’immensité inoccupée des espaces, 
à appliquer les théories de mise en valeur des hommes et des terres 
fondées sur l’idée de progrès 2, l’échelle des races, dans le sillon des 
théories darwinistes, et l’affirmation d’une absence d’histoire, donc de 
toute légitimité politique, culturelle ou économique des autochtones.

Les éléments réunis vont désormais marquer la relation à l’« exté-
rieur » et aux opérations, pour l’essentiel de nature coloniale 3, qui y 
seront conduites. Même si quelques explorateurs, civils et militaires, 
fonctionnaires, auteurs ou artistes, s’emploient à dénoncer les clichés 
et à tenter de les dépasser, ils seront plus nombreux à entretenir les 
mythes liés aux « vices » indigènes, aux mœurs « barbares », aux plai-
sirs interdits, aux fumées de l’opium, à l’érotisme débridé, aux trésors 
enfouis dans les temples, à la nature hostile… Des images en somme 
bien plus faciles à « vendre » auprès des foules qui, fascinées, sont 
ainsi convaincues non seulement de leur propre supériorité, mais 
aussi de leur unité raciale et sociale – nationale – et de la légitimité de 
l’expansion outre-mer. Des visions et des discours invariables, réduc-
teurs et allégoriques qui rassurent face aux multiples équivoques et aux 
dangers que suscite l’entreprise coloniale.

Ainsi, cette unité de façade, face à l’anarchie indigène et à un envi-
ronnement inhospitalier 4, contribue à figer l’idée qu’on se fait de 
l’« ailleurs » avant même d’y partir et qui impose de s’y conformer, de 
la reproduire à son retour. Pour beaucoup, le désir de partir est teinté 
d’ambiguïté : certes, il s’agit bien de quitter un espace ordinaire, usuel 

– social, culturel, géographique – pour un autre exaltant et inconnu, 

2.	 On parlera dorénavant de « mission civilisatrice ».
3.	 De nombreuses opérations de l’ère post-coloniale pourraient y figurer.
4.	 Sur des espaces là encore « stylisés » : le désert, la jungle, la brousse…
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mais un inconnu tellement imaginé et normalisé 5 qu’il en est rassu-
rant 6. Cette illusion d’un immuable colonial est aussi l’un des gages de 
la stabilité impériale. Récits de voyageurs, carnets, correspondances, 
témoignages divers de soldats, et surtout traditions des unités appelées 
à servir outre-mer pendant plus d’un siècle et demi reproduisent les 
mêmes antiennes, perpétuent les mêmes rites, garants de cohésion 
opérationnelle autant que garde-fous mentaux individuels et collec-
tifs, mais aussi sources de préjugés qui pourront mener aux excès des 
guerres coloniales.

À la fin du XIXe siècle, à l’heure des grandes expéditions coloniales 
outre-mer, légitimité politique et scientifique, philosophique et reli-
gieuse, visées militaires et commerciales, besoins en hommes, désir 
d’émancipation et appât du gain, goût de l’aventure et quête de la 
gloire prennent la forme d’un slogan qui fera la joie des chanson-
niers 7 : « Engagez-vous… Rengagez-vous… »

Suspendu dans le temps et l’espace, « Partir 8 !!! » répond à cet appel. 
C’est d’abord un cri de guerre ou de ralliement, un ordre à exécuter 
dont le texte et les illustrations des affiches symbolisent avec force l’im-
périeuse nécessité ; une mission menée à bien, ensuite, décrite sous 
son meilleur jour ou, plus rarement, remise en cause au travers des 
notes de voyage ou des carnets de route des coloniaux qui s’obligent 
à témoigner. La nécessité de quitter la métropole s’inscrit, pour 
une large part, dans ce mouvement d’aller et retour entre « ici » et 
« là-bas », entre avant et après, entre jeunes et anciens, entre « enga-
gez-vous » et « rengagez-vous » ; autant d’oppositions qu’accompagne 
la confrontation entre discours convenus et codes iconographiques 
d’une part, et réalités du terrain d’autre part.

Il y a également comme du défi à partir. Un défi qui exprime la 
lassitude d’une certaine génération d’officiers, ardents à se battre 
mais condamnés à attendre derrière la « ligne bleue » des Vosges 
le prochain affrontement avec le séculaire ennemi allemand. Une 
réponse pour les uns à la pression sociale résultant de la rigueur 
républicaine qui se conjugue à celle de l’Église toujours dominante ; 
pour d’autres, l’espoir d’échapper à la misère ou à la banalité de la vie 
rurale ou des petits métiers des villes. Et, pour être sûrs de se mettre 
ainsi définitivement à distance morale et géographique de leur milieu 
d’origine, de couper les amarres, la plupart invoquent les dangers 

5.	 Extrêmement riche quant aux supports et aux publics visés, au premier chef enfants et adolescents : romans, réclames 
commerciales, calendriers, brochures, manuels scolaires, abécédaires, buvards, jouets, chansons, cartes postales, 
grande presse et périodiques spécialisés…

6.	 S’y ajoutent les promesses d’un retour, hypothétique jusqu’aux années 1900, mais chargé de promotions et de gloire, à 
en croire encore textes et iconographie patriotiques.

7.	 Et beaucoup plus tard de Goscinny et Uderzo dans les albums d’Astérix.
8.	 Ce sera même le titre d’un roman de Roland Dorgelès (Albin Michel, 1926).
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et se couvrent des oripeaux de la barbarie 9 qu’ils étaient censés aller 
combattre, renforçant l’image déjà chargée de soldats marginaux 10.

AA Avis aux intéressés

Très tôt, des affiches, des vignettes, des tracts incitent les hommes à 
s’engager pour aller combattre au-delà des frontières. Ces documents 
constituent alors pour des populations largement incultes un medium 
de masse. Leur étude 11 permet à la fois de suivre la condition du mili-
taire avec les avantages proposés, les espaces de la conquête, leur nature, 
les avantages ou risques qui s’y attachent et les stéréotypes qui les carac-
térisent. Enfin, l’évolution des modes et des supports de diffusion, des 
codes graphiques, des icônes de référence, des mots en dit beaucoup 
sur le « rêve d’Orient » tel que l’imaginent les concepteurs et tel que 
le reçoivent les spectateurs, futurs engagés ou volontaires.

Les premières affiches qui nous soient parvenues sont faites essen-
tiellement de textes imprimés 12, même si une silhouette de soldat ou 
des armoiries régimentaires, peuvent l’illustrer. Sous l’Ancien Régime 
et au cours du XIXe siècle, la majorité des Français étant analpha-
bète, elles étaient lues et commentées par le sergent recruteur devant 
la population rassemblée. Événements importants dans la vie du 
village ou du quartier, ces annonces offrent ainsi l’occasion facile de 
produire un discours, d’inventer un lointain. Leurs slogans renvoient 
déjà à toutes les formules et images dont useront plus tard les illustra-
teurs : beaux soldats, beaux uniformes, bonnes conditions, avantages 
pécuniaires, apprentissage d’un métier et, enfin, promesse de voyages : 
« Avis aux beaux hommes. […] Ici l’on s’engage on y est bien habillé 
[…] bien nourry. […] L’on est bien appointé. […]. L’on trouve des 
maîtres en tout genre. […] On y voit du pays. »

Aux côtés des titres de la presse, des affiches de proclamation 
couvrent les villes à l’occasion des événements militaires. C’est le cas 
de l’expédition d’Alger qui voit les mérites de l’armée d’Afrique 13 

9.	 À ses débuts, en 1899, la tragique mission Voulet-Chanoine nous paraît relever de cette posture.
10.	 Une image que la Légion dispute aux coloniaux, bien que fondée sur d’autres arguments.
11.	 Nous ne négligerons pas les autres vecteurs de diffusion mais nous privilégierons affiches, brochures et cartes 

postales de recrutement car elles s’adressent spécifiquement à de futurs militaires.
12.	 La naissance de l’imprimerie révolutionna l’affiche par la reproduction et la multiplication des textes. L’invention 

de la technique de la lithographie par Senefelder en 1798 permit le développement des illustrations. En parallèle, 
l’affiche commerciale se développa dans le prolongement de l’enseigne des artisans et des commerçants. Elle 
intégra rapidement l’image, ce qui influença la mise en page de l’affiche officielle : ainsi, les textes officiels furent 
progressivement illustrés par des petits dessins. Cependant, jusqu’au xixe siècle, l’affiche se résuma souvent à un 
simple texte typographié. Elles étaient écrites à la main ou bien conçues en série à l’aide de la technique de la gravure 
et du pochoir. Apportant la couleur, la chromolithographie, mise au point dès 1819, connaîtra son apogée vers 1900.

13.	 Un nom qu’elle gardera jusqu’à l’indépendance de l’Algérie en 1962.
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chantés sur les murs d’Avignon dès le 18 juin 1830. Pendant les 
premières années de conquêtes coloniales en Algérie, en Afrique noire 
ou en Extrême-Orient, des années 1830 aux années 1860, seuls des 
récits publiés, illustrés parfois, le plus souvent rédigés par des cadres 
témoignent des combats, des conditions de vie, des populations et 
paysages.

Les explorations, qui précèdent régulièrement l’occupation terri-
toriale, restent longtemps affaires de marins. Formés au dessin, très 
vite à la photographie 14, les officiers de marine qui prospectent les 
côtes puis remontent le cours des fleuves sont parmi les premiers 15 à 
manier l’exotisme et à susciter des désirs d’« ailleurs ». Les officiers 
d’infanterie ou d’artillerie de marine 16 qui les accompagnent puis leur 
succèdent à terre, les sous-officiers et hommes du rang, tiennent des 
journaux dans lesquels ils expriment le besoin de fixer des dates, des 
lieux, des détails, de témoigner, car ils pourraient ne pas être crus au 
retour.

S’y entrecroisent réelle fascination pour les terres découvertes, 
descriptions souvent très précises – par exemple des travaux des 
champs, de l’artisanat, du petit commerce, en somme tout ce que 
partage l’humanité –, en même temps qu’interprétations caricatu-
rales 17, en particulier dans le domaine culturel, politique ou religieux. 
À propos des mœurs, des rites, de l’histoire intellectuelle, la méfiance, 
la réprobation dominent largement pour des civilisations perçues 
comme dévoyées ou jamais sorties de la préhistoire. Entre fascina-
tion et répulsion s’écrit peu à peu cet Orient « à la française » 18. Il 
est exotique à l’aune de tout ce qui le différencie de la civilisation 
occidentale. Ses vertus et ses vices sont autant de graduations qui 
permettent de mesurer la distance parcourue entre les mondes et de 
conforter le colonial dans son œuvre tout en entretenant la nostalgie 
des temps bibliques perdus 19.

14.	 Pour le rôle de la photographie, voir Éric Deroo, La Vie militaire aux colonies, Paris, Gallimard/ecpad, 2009.
15.	 Voir les récits des marins et auteurs Bougainville, Dumont d’Urville, Francis Garnier, Pierre Loti, Claude Farrère, Victor 

Ségalen…
16.	 Fantassins de marine, surnommés marsouins parce qu’ils suivent le sillage des navires, et artilleurs de marine, 

surnommés bigors parce qu’ils s’incrustent sur les bateaux et les forts des côtes qu’ils protègent, doivent leur origine 
à Richelieu en 1622. Nul doute depuis lors, du lien étroit entre ces troupes embarquées et la mer, l’horizon, les rivages 
inconnus…

17.	 Au même moment, des revues de voyages lues par un large public, Le Tour du monde, La Revue des voyages apportent 
déjà des informations plus sérieuses sur la planète.

18.	 Il est d’autant plus vaste et imprécis qu’il englobe pour un engagé la totalité des territoires sur lesquels il peut être 
amené à servir : du Pacifique à la Guyane, du Gabon à la Chine, du Tonkin à l’Afrique du Nord, de Madagascar à la 
Mauritanie.

19.	 La création, par exemple, dans les années 1930, de réserves de minorités à protéger sur les hauts plateaux indochinois 
ou en Afrique subsahélienne, les études « en vase clos » qu’y mènent les anthropologues et aujourd’hui le tourisme 
« ethnique » en sont les manifestations les plus récurrentes.
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AA « Haute paye journalière… »  
« Emploi civil… » « Retraite et concession »

Cette période, qui s’étend de 1880 à 1900, est déterminante car, 
avec les colonnes de conquêtes ou les grandes missions d’exploration 
en Asie et en Afrique 20, puis l’établissement de souveraineté, relayés 
par les tribunes politiques, la voix populaire, la presse, le théâtre, la 
chanson, les expositions universelles, locales ou coloniales, la phila-
télie, la carte postale, qui constituent des médias de masse à l’époque… 
c’est toute l’action française outre-mer qui se fonde et s’impose. 
Proximité avec les classes laborieuses opposée aux élites féodales et 
commerçantes arrogantes, attraction pour les minorités contre les 
ethnies dominantes, volonté de préserver les vestiges des civilisations 
engloutis sous la jungle tout en bâtissant des villes modèles, familiarité 
avec les populations au nom de la solidarité républicaine, devoir de 
classer, d’éduquer, de soigner, d’intégrer, trouvent leur source et leur 
légitimité dans des discours de la Révolution revisités par les manuels 
scolaires – sans oublier l’influence des missions confessionnelles bâties 
par les ordres missionnaires catholiques ou protestants –, qui diffusent 
et entretiennent constamment la geste républicaine 21.

Grâce à l’effort de scolarisation sans précédent mené par la 
iiie République, 75 % de la population est alphabétisée lorsque, en 
1909, est émise une des premières grandes affiches de recrutement 
des troupes coloniales. Aucune illustration, mais un long texte 
exposant les « avantages assurés par la loi aux engagés et rengagés 
des troupes coloniales ». De fait, il est essentiellement question de 
« prime en argent », de « solde mensuelle », de « haute paye journa-
lière », illustrées de tableaux de chiffres, et de l’obtention, au terme 
de l’engagement, d’« emploi civil », de « retraite » et de « conces-
sion ». Le gouvernement manque alors cruellement de troupiers et, 
depuis l’épisode désastreux de Madagascar, en 1895 – et les affaires 
du Tonkin dans les années 1880 –, où il avait dû envoyer des appe-
lés, seuls les engagés ou les volontaires servent outre-mer. Même si 
certains participent à des expéditions ou à des missions glorieuses et 

20.	 Entre 1877 et 1911, on ne recense pas moins de cent soixante-dix « missions d’exploration, politique, hydrographique, 
topographique, de délimitation, scientifique, de reconnaissance, de recherche, archéologique, d’abornement » 
ou encore « d’études géologiques, botaniques, forestières, des maladies, des voies de communication ou de 
pénétration… », soit cent six missions en Afrique occidentale entre 1877 et 1911, sept missions en Afrique orientale 
entre 1875 et 1900, trente-trois missions en Afrique équatoriale entre 1887 et 1911, et vingt-quatre missions en Asie 
entre 1882 et 1904. À ces cent soixante-dix missions, il convient d’ajouter celles répertoriées dans la « nomenclature 
des opérations de guerre et missions périlleuses », celles restées fameuses de Brazza, Gentil-Bretonnet, Joalland-
Meynier, Foureau-Lamy et Marchand (Nomenclature des missions d’études ou d’exploration donnant droit à la 
médaille coloniale, article 2 de la loi du 30 juin 1903, bo/g, pp. 1 139).

21.	 Et, les traces de cette spécificité, qualifiée d’expertise aujourd’hui, sont toujours très perceptibles dans les références 
des responsables politiques, du commandement et les motivations des hommes qui partent pour les « nouveaux 
orients ».
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passionnantes, la plupart ne connaissent que les colonnes harassantes 
dans un milieu hostile, soumises à toutes les pathologies tropicales 
auxquelles s’ajoutent ordinairement les maladies vénériennes, l’alcool 
et l’absence d’hygiène. Avec de telles perspectives, il est évidemment 
très difficile de recruter des hommes solides et l’argent demeure 
l’argument principal. D’ailleurs, quelques affichettes et timbres se 
résument au dessin, naïf et colorié, d’un soldat colonial ou d’un tirail-
leur indigène, sur un vague fond de palmier et de cases, mais avec 
en grosses lettres, au centre de la composition, « Primes » et leurs 
montants en francs.

Les certificats établis à la fin du temps d’engagement constituent 
un autre mode de recrutement. Encadrés, exposés au cœur du foyer 
familial, authentifiés par la signature du colonel chef de corps, ils ont 
vocation à rappeler les états de service de l’intéressé pendant la durée 
de son engagement. Richement illustrés des scènes de batailles dont 
les noms décorent les emblèmes, ils évoquent des lieux aux sonorités 
qui marqueront des générations de Français : Hanoï, Sontay, Tuyen 
Quang, Tombouctou, Fort Lamy, Zinder, Brazzaville… Avec l’ins-
tauration du service universel en 1905, le certificat atteste du passage 
à l’âge d’homme dans toute sa plénitude : citoyen français, travailleur, 
électeur, père de famille, réserviste… et voyageur pour celui qui « a 
vu du pays »…

La presse militaire, alors très importante et influente 22, est égale-
ment un vecteur non négligeable pour pérenniser le récit colonial tout 
en l’authentifiant de manière plus scientifique. L’Almanach du marsouin, 
La Revue des troupes coloniales (1902), mais encore d’autres parutions limi-
tées à une unité ou un théâtre d’opérations, comme L’Ancre de Chine 23. 
Autant de titres auxquels succèderont Tropiques (1948), puis L’Ancre d’Or 
Bazeilles (1962)… Ces revues produisent quantité de textes écrits sur 
le terrain, plus tard les premiers reportages, ou encore des analyses 
politiques, parfois même de véritables travaux d’ethnographie rédigés 
par des cadres en poste. Il est certain qu’autour de l’ancre de marine, 
symbole des troupes coloniales, se catalysent traditions et esprit de 
corps. « De l’arme ! » se présentent laconiques et sûrs d’eux marsouins 
et bigors ; celle « de tous les héroïsmes et de toutes les abnégations », 
comme l’a écrit le maréchal Lyautey 24. Mais les chansons de corps de 
garde sont plus explicites pour décrire les charmes et vicissitudes sous 

22.	 Plusieurs dizaines de titres, parfois quotidiens, paraissaient alors, destinés aux diverses armes et services, et au-delà 
aux nombreux amateurs de la chose militaire.

23.	 Ou encore : La Guinée militaire, la Revue militaire de l’aof, la Revue militaire de l’aef, la Revue militaire de l’Indochine 
entre les deux guerres, puis après la Seconde Guerre mondiale, Caravelle (Indochine), La Grande Ile militaire 
(Madagascar), Troupes d’aof, Nouvelles (Maroc), Byrsa (Tunisie).

24.	 « Du rôle colonial de l’armée », Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1900.
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les tropiques 25 ; tout en stigmatisant les autres unités métropolitaines, 
les « culs rouges » qui ne voyagent pas.

Pour les officiers, souvent très proches des milieux politiques colo-
niaux et des sociétés savantes, l’aventure ultramarine peut représenter 
l’affaire d’une vie. Qu’ils réussissent leur mission d’exploration ou 
leur expédition militaire, et ils sont assurés de devenir des héros popu-
laires comblés d’honneur que s’arrachent ministres, artistes, auteurs, 
journalistes. De retour de campagne, les ouvrages que la plupart 
d’entre eux publient, les feuilletons, spectacles, tableaux qui en sont 
tirés, sont autant de péripéties dont rêvent et auxquels s’identifient des 
milliers de Français, toutes classes sociales confondues. Cependant, 
malgré cet engouement de circonstance, le peu d’intérêt réel des 
citoyens, et par conséquent des politiques pour un empire dont ils ont 
du mal à voir les bénéfices, renforce encore l’image d’aventurier du 
soldat colonial. Assumant leur marginalité, tout en souffrant lorsque 
la patrie les ignore 26, les marsouins et futurs marsouins la nourrissent 
tant elle est devenue en quelques années un puissant signe identitaire.

La Grande Guerre, qui voit engagés, rengagés, réservistes, jeunes 
conscrits de métropole, vieux soldats de la coloniale et de tous les 
outre-mer mêler leur sang et partager les dangers du front, fait émer-
ger une nouvelle figure héroïque, qui incarne l’empire et ses espaces 
lointains : le tirailleur, en particulier le brave Sénégalais « Y’a bon ». 
À lui seul, celui-ci désigne l’exotisme et la force, la simplicité primi-
tive, la résistance, la fidélité, toutes qualités prêtées aux indigènes. Sur 
les affiches à la gloire des armées coloniales ou celles qui sont destinées 
à recueillir des fonds, Européens et indigènes figurent côte à côte pour 
se jeter à l’assaut des tranchées allemandes 27. En revanche, le charme 
exotique des indigènes mobilisés est mis à contribution par les services 
de propagande ; films, spectacles, journaux, chansons, manifestations 
diverses permettent aux Français de découvrir ces hommes et leurs 
modes de vie soigneusement mis en scène, frappant à coup sûr l’ima-
gination de futurs engagés.

AA Victime du chameau

La France d’après-guerre est ruinée par le conflit. La « grande 
boucherie » a tari bien des vocations militaires, les crédits colo-
niaux sont limités. Dans ce contexte, toujours à court d’hommes 

25.	 Voir à ce propos les actuels carnets de chants des troupes de marine où figure la plupart de ces chansons.
26.	 « Victorieux sur le terrain mais trahis à Paris par le gouvernement » deviendra un des leitmotive favoris d’une fraction 

des militaires combattant outre-mer, de l’affaire de Fachoda en 1898 à la guerre d’Algérie, en passant par l’Indochine.
27.	 On ne reverra ce type d’allégorie fraternelle qu’au moment où la patrie est en danger, comme en 1939.
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pour fournir des troupes de souveraineté et de moyens pour les payer, 
la direction des troupes coloniales développe une véritable et très 
moderne campagne de communication et de recrutement 28. À partir 
de années 1920, et plus encore à l’occasion de l’exposition coloniale 
de 1931 29, tous les supports sont exploités : films projetés en salles, 
collections de livres comme, par exemple, la « Collection de l’ancre », 
brochures, cartes postales et superbes affiches dessinées par les grands 
illustrateurs du moment 30. La composition reprend les grandes règles 
de l’affiche de cinéma ou de voyage. Le spectateur est d’emblée dans 
l’image, le texte s’estompe au profit de la scène et, surtout, ce ne sont 
plus un soldat ou un tirailleur en armes qui est mis en vedette mais 
un colonial souriant, en grande tenue blanche ou en tenue d’été, sans 
équipements, en « touriste » en somme 31.

L’appel est clair, l’époque des combats mortels est révolue 32, doré-
navant ce sont les voyages dans des univers de rêves 33 qui sont proposés 
aux candidats. Des candidats qui sont issus d’un monde rural en pleine 
mutation et d’une classe ouvrière qui génère de très nombreux lais-
sés pour compte, de déracinés incapables de s’insérer dans la société 
industrielle. D’un graphisme superbe, les compositions résument 
la belle vie outre-mer. S’y superposent eaux limpides, forêts luxu-
riantes, palmiers aux branches paresseuses, dunes dorées, chameaux 
aux ports altiers, geishas graciles et Africaines dénudées. C’est une 
véritable invitation aux loisirs qui est lancée aux badauds avec les 
slogans « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales ! » 
« Voyagez, les troupes coloniales vous invitent ! »

Malgré ces beaux efforts des services coloniaux, l’écart reste grand 
entre promesses et situations concrètes, comme le décrit Martial 
Doze, le grand thuriféraire des coloniaux avant guerre 34 : « Un 
temps était, rapportent les anciens, où l’on s’écriait dans les corps de 
garde, quand on voyait arriver un nouvel engagé : “Place ! Encore une 
victime du chameau !” 35. » « Il décroche du mur une mappemonde, 

28.	 L’État a créé en 1899 l’Office colonial, réorganisé en 1919 sous le nom d’Agence générale des colonies, pour mieux 
faire connaître l’empire aux Français. De son côté, la direction des troupes coloniales dispose d’un important service, 
le bureau technique des troupes coloniales (1901), devenu, en 1945, la section d’études et d’information des troupes 
coloniales.

29.	 Dès 1929, les régiments des troupes coloniales furent avisés que cet événement devait « faire ressortir la part prise 
par les marsouins et bigors à la mise en valeur de l’outre-mer français, attirer sur le milieu indigène la sympathie et 
l’attention de la Nation, éveiller les vocations coloniales tout en améliorant le recrutement des formations appelées à 
servir hors de métropole ».

30.	 Yra, Georges Scott, Maurice Toussaint, Georges Dutriac, J.L. Beuzon, Léon Fauret…
31.	 C’est l’époque où les corps se libèrent, short et chemisette constituent désormais la tenue de travail des coloniaux.
32.	 La coloniale se bat pourtant encore au Maroc, en Syrie, au Sahara et, épisodiquement, en Indochine.
33.	 Dès les années 1920, Albert Londres évoque les « colonies en bigoudis »…
34.	 Un autre auteur, Pierre Mille, popularise la figure de Barnavaux, héros de la coloniale.
35.	 Martial Doze, Mon ami Launay, Paris, « Collection de l’ancre », 1931.
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l’étale d’un geste large et touche des points, au hasard, de son doigt 
maigre bagué d’une fine tresse de crin d’éléphant : “Voilà des garni-
sons de choix. Je les connais toutes : Nouméa, Papeete, des perles ; 
Saigon, dans l’incendie des flamboyants ; Conakry, au milieu de sa 
corbeille de manguiers et de cocotiers ; Tananarive, aux sept collines ; 
Tombouctou… la terre, toute la Terre !” Il parle d’abondance. S’il 
ment, c’est du moins avec charme et conviction… Il fait défiler devant 
moi des arguments décisifs : voyages, soldes, primes, médailles, ancres, 
pousses, chaloupes, retraites, congaïs, colonnes, mangues, barouds. 
[…] Je me lève, conquis. Mon cousin sera marsouin 36. »

AA Gueule d’amour et quai des brumes

L’entre-deux-guerres voit le triomphe du cinéma. Les progrès 
techniques – parlant, tournage en décors naturels, méthodes de diffu-
sion et campagnes de promotion – propulsent certaines vedettes, tel 
Jean Gabin, au rang de modèle national auquel beaucoup d’hommes 
s’identifient. Tour à tour ancien « joyeux », légionnaire espagnol, 
pilote, marsouin ou spahi, il incarne dans de nombreux films à succès 
l’archétype du héros déclassé qui trouve outre-mer le salut ou la 
rédemption, dans l’amour ou la mort. Si le soldat y gagne en popu-
larité 37, dans ces scénarios apparaît une mise à distance du discours 
colonial traditionnel. La dénonciation radicale des empires n’échappe 
pas aux affrontements idéologiques qui bouleversent alors le monde. 
Éclatent des révoltes nationalistes qui, pour beaucoup, annoncent des 
guerres de libération coloniales. À ces exigences pressantes répond 
une répression dont les échos atteignent la métropole. Les gouverne-
ments, à commencer par celui du Front populaire en 1936, se doivent 
de proposer des alternatives, d’offrir aux futurs coloniaux, et surtout 
aux colonisés, un autre rapport politique, social, économique.

Après le voyage, un nouvel idéal est proposé aux candidats à l’enga-
gement : non plus celui du soldat, du touriste sympathique et fraternel, 
mais celui du technicien, du spécialiste. Bâtisseur, médecin, infirmier, 
conducteur, il incarne le renouveau de l’aspiration humaniste 38, qui 
se retrouvera plus tard dans le concept de l’humanitaire 39. À l’Orient 
des mousmés et des congaïs, des pagodes et des tatas de Djenné, des 

36.	 Martial Doze, id.
37.	 Jean Gabin, interprétant un sous-officier de spahi dans Gueule d’amour en 1937, suscitera nombre de vocations pour 

les cavaliers d’Afrique.
38.	 En effet, dans la propagande coloniale, ce n’est pas à proprement parler une nouveauté. En revanche il annonce une 

évolution, une présence européenne qui ne s’établit plus sur une assimilation pure et simple des populations mais sur 
une association, source à terme d’autonomie. L’indépendance, nul n’y songe encore.

39.	 Le film L’Homme du Niger, en 1939, soutenu par le gouvernement, met en scène médecin, architecte et soldat.
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baobabs et des palmiers, toujours présents en fond du décor mental 
et pictural, se superpose désormais la mission au service de l’altérité 
et de la patrie ; c’est en tout cas ce que souhaitent les recruteurs et 
que suggèrent les affiches. Si, en 1939, la guerre ranime les feux de la 
« plus grande France 40 », Vichy n’hésite pas à mobiliser « pour garder 
l’empire que tes ancêtres ont fondé », face aux ennemis anglais et 
gaullistes. C’est plus que jamais dans ces espaces démesurés, à la taille 
du drame qui vient de frapper le pays, dans ces déserts rédempteurs 
chers au père de Foucauld ou au général Laperrine que réside le salut 
de la France. « Il faudra rebâtir l’empire », « L’empire t’attend », 
« L’empire réclame des hommes d’élite, des savants, des techni-
ciens », autant de slogans qui ne proposent qu’efforts et exigent des 
compétences.

AA Le mal jaune

Dès 1945, les unités indigènes qui ont défilé aux côtés des troupes 
de la France combattante, une métropole exsangue et sans perspec-
tive, et la guerre d’Indochine 41 remettent l’Orient au goût du jour. 
Le désir de quitter un pays vaincu en 1940 et déchiré par la guerre, la 
volonté de participer au rétablissement de la grandeur de la nation, 
le besoin de se reconstituer une carrière pour les cadres prisonniers 
en Allemagne pendant cinq +unités de la France libre, enfin l’inap-
titude de beaucoup à se réinsérer dans une société ingrate raniment 
les mythes asiatiques. Les nationalistes Viêt-minh retrouvent le quali-
ficatif de « pirates », la jungle son paludisme et les petites congaïs, 
rebaptisées « taxi girls », sont plus vénales que jamais… Si quelques 
affiches vantent encore le seul voyage, elles sont plus nombreuses à 
insister sur les vertus guerrières du combattant d’Indochine. Inspiré 
des unités d’élite alliées, un nouveau héros occupe le terrain : le para-
chutiste. Avec lui, l’objectif est clair : « Parachutistes coloniaux : la 
gloire, l’action ! » Plus explicite encore : « Tu es un homme, va en 
Indochine, tu deviendras un chef ! » Dans ces années de pénurie et de 
chômage, l’obtention d’un métier, d’un certificat de bonne conduite 
ou même d’une citation compte pour un jeune homme.

Dans les motivations des volontaires, aventure, solde et travail s’en-
trecroisent, mais il n’en demeure pas moins vrai que tous reviennent 
atteints du fameux « mal jaune » 42, cette nostalgie de « l’Indo » qui les 

40.	 La montée des périls conduit les artistes à faire figurer à nouveau l’armement sur les affiches.
41.	 Qui débute en fait avec le coup de force japonais le 9 mars 1945 et qui, en principe, ne verra combattre du côté 

français que les seuls volontaires.
42.	 Titre d’un roman de Jean Lartéguy paru en 1965.
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étreint encore, comme dans Marie-Dominique, célèbre chanson écrite par 
Pierre Mac Orlan, qui est devenue l’un des chants emblématiques des 
troupes de marine. À lui seul, le mal jaune symbolise le désir d’ailleurs, 
les charmes vénéneux, l’amour du pays, les combats perdus dans l’hon-
neur et, pour finir, l’étrange envoûtement qui hante les survivants. Il a 
pris le pas sur l’antique fascination pour le Maghreb, celle très parti-
culière pour le désert et celle teintée de bonhomie, condescendante 
souvent, pour l’Afrique noire, ses populations et leurs sortilèges.

AA Du service de l’Union française à la coopération

Avec la Constitution du 27 octobre 1946, l’Empire colonial français 
– appellation qui n’a jamais été officielle – devient l’Union française : 
ce changement d’appellation traduisait la volonté des fondateurs de la 
ive République de définir de nouveaux rapports entre la métropole et 
l’outre-mer, dans l’esprit de la Conférence de Brazzaville 43. À l’avè-
nement de la ve République, en 1958, l’Union française se transforme 
en Communauté 44. Déjà infléchi avant 1940, le discours qui porte les 
projets outre-mer et doit se retrouver, en partie, dans celui des volon-
taires est dorénavant le service : « Au service de l’Union française », 
« Servez la communauté dans les troupes d’outre-mer. » Quant à une 
autre affiche, d’avril 1957, elle propose d’effectuer le service légal « sur 
un territoire de votre choix ». Toutes annoncent le grand tournant né 
des indépendances et de la fin de la guerre d’Algérie. Avec la disso-
lution des unités de l’armée d’Afrique, il ne reste plus de troupes 
professionnelles, à l’exception de la Légion étrangère.

Quant à l’outre-mer, il est désormais réservé aux appelés volon-
taires pour un « service long ». L’exotisme reste de mise pour motiver 
les candidats. Mais le service national ouvre également de nouvelles 
perspectives : le temps de la coopération est venu. Une affichette du 
ministère de la Coopération l’illustre avec deux personnages dessi-
nés, un noir et un blanc, qui édifient un mur fait des nouveaux 
drapeaux africains : « Je construis, tu construis, nous construisons 
l’Afrique nouvelle. » Même si elle n’est pas directement destinée à 
des militaires, cette campagne est à la mesure des nouveaux rapports 
que la France entend établir avec ses anciennes colonies. Les missions 
d’« assistance militaire technique », puis de « coopération de sécurité 
et de défense », la gestion de bases terrestres et navales, les accords de 

43.	 Le général de Gaulle y avait prononcé un important discours dans ce sens le 30 janvier 1944.
44.	 Parallèlement à cette évolution politique, les troupes coloniales deviennent troupes d’outre-mer en 1958, avant de 

reprendre en 1961 leur appellation de tradition, troupes de marine.
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défense qui justifient diverses interventions militaires et qui imposent, 
surtout, à partir des années 1970, la professionnalisation des unités de 
la « force d’action rapide », offrent encore l’occasion de servir sous 
les tropiques sans oublier les départements et territoires d’outre-mer.

À partir des années 1990, les opérations extérieures au sein de forces 
françaises ou multinationales, la professionnalisation complète des 
armées, la suspension du service national et la réduction des effectifs 
modifient à nouveau le paysage de la défense et les horizons d’enga-
gements. Désormais, toutes les unités, en particulier de l’armée de 
terre, sont appelées à être déployées sur un théâtre d’opérations exté-
rieur ou outre-mer. Seules survivantes des vieilles unités destinées à 
servir au-delà des océans, les troupes de marine 45 doivent partager 
non seulement leur expertise du service « outre-mer et à l’étranger » 
avec toutes les autres formations, mais également une part de leurs 
traditions, de leurs rites et finalement de leurs « ailleurs ». Quant aux 
affiches, elles cèdent le pas aux CD rom, aux sites dédiés et aux clips 
sur You Tube. Que disent-ils qui permette d’identifier, de mesurer, le 
« partir » des jeunes engagés ?

« Soldat de la paix, l’engagement opérationnel aux quatre coins 
de la planète, le dépassement, la mission, l’aventure, un esprit, des 
métiers » ; finalement autant de formules proches du « civiliser, voya-
ger, servir, un métier » des grands anciens… Quant aux rêves d’Orient, 
si la mondialisation les a largement démonétisés, normalisant toutes 
les sources d’exotisme, l’extrême diversité des situations, des popu-
lations et des terrains que découvrent les militaires, du Kosovo à 
l’Afghanistan, du Tchad au Liban, leur offre autant d’occasions de 
rencontres, d’échanges, d’action, de souvenirs, d’engagement au 
combat et, parfois, de sacrifice. Comme leurs aînés, ceux qui appar-
tiennent à la « quatrième génération du feu » continuent eux aussi de 
s’engager pour partir, voir du pays et assouvir leur soif d’« Orient » 
réinventé…

Avec mes remerciements au lieutenant-colonel Antoine Champeaux 
et à Olivier Blazy. C

45.	 Il convient, bien entendu, de ne pas oublier la Légion étrangère mais qui obéit encore à d’autres paramètres quant au 
concept de « partir » et les quelques unités de tradition de l’armée d’Afrique reconstituées, comme les tirailleurs, les 
spahis ou les chasseurs d’Afrique.





JACQUES FRÉMEAUX

UN RÊVE SAHARIEN ?
Le Sahara a longtemps contribué à exagérer sur les planisphères 

l’importance de la superficie de l’Empire colonial français, dont il 
représentait, vers 1939, environ le tiers (quatre millions trois cent 
mille kilomètres carrés sur douze millions). Les Français n’en domi-
naient pourtant qu’un peu plus de la moitié, c’est-à-dire les parties 
occidentale et centrale. La partie orientale, à l’exception des pays 
du nord du Tchad, relevait de l’Italie (désert libyen) et de l’Angle-
terre (déserts égyptien et soudanais). Les populations sahariennes 
représentaient moins de 2 % de l’ensemble des sujets de l’empire 
(grossièrement un million d’habitants sur soixante). Quant aux 
ressources, elles parurent longtemps inexistantes. Ce ne fut que très 
tardivement, six ans avant l’indépendance de l’Algérie, que des poten-
tialités réelles, pétrole et surtout gaz, purent être mises en avant, au 
point de présenter le Sahara comme un nouvel Eldorado.

Pourtant, le Sahara a mobilisé nombre d’énergies et a inspiré 
nombre de rêves, traduits ou pas en actions ou en œuvres d’art. C’est 
sur ces réalisations et ces représentations qu’on tentera de s’arrêter 
quelques instants dans ce court article 1.

AA Le Sahara comme volonté : un rêve de conquérants

AA De la sécurité des établissements français au mythe du commerce du Sud 
(1830-1881)
Les Français abordent le Sahara d’abord par le nord, à partir de 

l’Algérie, puis, par le sud, à partir de la Mauritanie. Ils veulent prio-
ritairement protéger les territoires qu’ils occupent contre d’éventuels 
coups de main. En Algérie, Abd El-Kader a longtemps utilisé les 
hautes plaines steppiques qui s’étendent au sud d’une ligne qui va 
de Biskra jusqu’aux confins marocains pour mener des raids contre 
les établissements français. Par la suite, l’action d’« agitateurs » tel 
le chérif d’Ouargla suscite des ripostes comme l’occupation de Bou 
Saada et de Laghouat (1852). Au sud, c’est le Sénégal que les Français 
souhaitent défendre contre la pression des tribus maures établies sur 
le fleuve. Mais dès cette époque, les visées commerciales sont présentes. 
Le contrôle des routes caravanières qui, depuis la Méditerranée, 
atteignent le continent noir, pourrait constituer un débouché 

1.	 La matière de cet article est constituée par le livre de l’auteur, Le Sahara et la France, Soteca, 2010.
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intéressant pour le commerce. Les ports algériens paraissent évidem-
ment être les premiers à pouvoir en bénéficier, mais les autorités de 
Saint-Louis estiment qu’il pourrait être détourné vers l’Atlantique par 
les vallées du Sénégal et du Niger.

Ces ambitions sont vite déçues. Le commerce transsaharien a 
toujours emprunté des routes qui s’écartent de l’Algérie au profit 
d’itinéraires plus courts aboutissant respectivement au Sud marocain 
et au golfe des Syrtes, partagé entre les régences de Tunis et de Tripoli. 
Ces tendances n’ont fait que se renforcer depuis la conquête française. 
D’une part, les commerçants musulmans sont écartés d’un pays où 
règne presque constamment la guerre pendant vingt ans (1830-1850). 
D’autre part, l’interdiction par la France de la traite des esclaves suivie, 
en 1848, de l’abolition de l’esclavage, prive le trafic transsaharien de 
l’Algérie d’un de ses produits les plus rémunérateurs : les captifs noirs. 
Les enquêtes menées sous le Second Empire sont de ce point de vue 
sans appel.

Pourtant, le début de la IIIe République voit naître deux grands rêves 
technocratiques. Avec son projet de mer intérieure (1874) le capitaine 
Élie Roudaire prétend bouleverser l’écologie saharienne en faisant 
déferler les eaux du golfe des Syrtes dans les chotts tunisiens et algé-
riens. De son côté, l’ingénieur Adolphe Duponchel propose en 1878 
de relier le Niger à la Méditerranée par un chemin de fer transsaha-
rien. Mais l’échec est total. Le Sahara reste d’autant plus fermé que 
les populations s’opposent vigoureusement aux tentatives de pénétra-
tion, comme le prouve, en 1881, la disparition tragique de la mission 
de reconnaissance du transsaharien commandée par le colonel Paul 
Flatters.

AA De la conquête à la « paix française » (1881-1955)
Les épisodes suivants s’inscrivent dans la perspective impérialiste 

qu’élaborent les responsables du « parti colonial » des années 1890. 
Il s’agit de s’assurer les hinterlands des pays conquis en Afrique de 
l’Ouest, en Afrique centrale et en Algérie, dans une perspective à la 
fois terrienne et sécuritaire : prévenir les ambitions de puissances 
rivales, selon une logique préemptive, et éviter de laisser subsister des 
territoires incontrôlés d’où pourraient partir des raids dangereux. Les 
accords internationaux passés avec l’Angleterre surtout, mais aussi avec 
l’Espagne, délimitent la zone française. Le « Plan Tchad », qui vise la 
jonction des possessions algériennes, soudanaises et congolaises, est 
préparé dès 1898 sous les auspices du ministère des Colonies et de celui 
des Affaires étrangères. La mission du commissaire au Congo, Émile 
Gentil, partie de Fort-Archambault, sur le Chari, à environ six cents 
kilomètres du lac Tchad, doit rejoindre celle du capitaine Paul Voulet 
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(dite « Afrique centrale »), venue du Soudan après une marche de 
deux mille kilomètres depuis Say, sur le Niger, puis se réunir avec une 
troisième colonne, commandée par l’ingénieur Fernand Foureau et 
le commandant François Lamy, partie d’Ouargla, et qui doit franchir, 
pour sa part, plus de trois mille kilomètres. La jonction, réalisée en 
février 1900 (après que Joalland a succédé à Voulet comme chef de la 
mission Afrique centrale), permet de réaliser un « bloc africain fran-
çais » impressionnant, au moins sur les cartes.

À ce moment, cependant, le Sahara n’est pratiquement pas conquis. 
La mission Foureau-Lamy a réussi à le traverser, non sans mal. Mais les 
redoutables Touaregs se sont dérobés sans se soumettre. Les groupes 
d’oasis du Tidikelt, du Touat et du Gourara, plaque tournante de la 
circulation au Sahara, restent libres d’occupation. Au sud, les officiers 
du Soudan, malgré la prise de Tombouctou en 1894, se sont attachés à 
progresser de la boucle du Niger au Tchad, sans chercher à s’enfoncer 
vers le nord. Mais la conquête soulève de graves questions diploma-
tiques. Les oasis sont revendiquées par le sultan du Maroc, auquel 
il ne peut être question de s’attaquer sans un accord européen qui 
fasse à chacun sa part. Les populations touarègues résident en partie 
en Tripolitaine, d’obédience turque. Or, toute progression vers la 
Tripolitaine, de la Méditerranée aux massifs montagneux de l’Ennedi, 
du Borkou et du Tibesti, provoque le mécontentement des Italiens, 
qui ambitionnent de succéder aux Turcs comme maîtres du pays.

Les Français avancent méthodiquement, en s’appuyant notamment 
sur la détente, puis l’entente, avec les Britanniques. À l’ouest, l’occu-
pation des oasis (1900) est suivie de celle des confins algéro-marocains. 
À l’est, les négociations avec les Turcs (1910) ne donnent à la France ni 
Ghadamès ni Ghat, les deux marchés les plus importants de la région. 
Au sud, l’occupation de la Mauritanie s’arrête aux confins du Sahara 
espagnol, pratiquement inoccupé, de même que la zone française qui 
s’étend au nord jusqu’au pied du grand Atlas. Cette situation est appe-
lée à durer jusqu’en 1934.

AA De l’immobilisme à la révolution
Les responsables français du début du XXe siècle considèrent que 

le Sahara a peu d’avenir. L’essentiel est d’y assurer la sécurité par un 
dispositif efficace et peu coûteux. Depuis longtemps, l’armée française 
dispose d’un modèle politico-militaire particulièrement adapté. Le 
plus complet est celui de l’armée d’Afrique, qui, après la conquête de 
l’Algérie, puis de la Tunisie, commence à s’attaquer au Maroc. Un 
corps spécialisé, les officiers des Bureaux arabes, assure le contrôle des 
chefs de tribu et fait la police à l’aide d’unités indigènes, les goums. Les 
officiers des troupes de marine se comportent de manière comparable, 
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bien que moins systématique, en Afrique noire. Ce modèle est appli-
qué au Sahara algérien, avec la création des territoires du Sud, le 
plus important étant celui, immense, des oasis, dont le fondateur est 
le commandant Henry Laperrine d’Hautpoul. D’autres territoires 
militaires sont créés au Niger, en Mauritanie et au Tchad. Les comman-
dants de ces territoires, qui dépendent directement des gouverneurs 
généraux, ont à leur disposition des unités méharistes, encadrées par 
des officiers français, et à recrutement indigène. Au Sahara algérien, la 
composition est à peu près homogène. En Afrique occidentale française 
(AOF) et en Afrique équatoriale française (AEF), les sections méharistes, 
puis groupes nomades, juxtaposent des auxiliaires ou partisans recrutés 
dans les tribus et des tirailleurs « sénégalais » réguliers.

Pendant cinquante ans, le Sahara paraît s’attarder dans ce système 
hérité du milieu du XIXe siècle. Seule l’insurrection senoussiste de la 
Grande Guerre paraît l’ébranler. La misère croissante, due à l’accroisse-
ment démographique, ne suffit pas à secouer cette torpeur. La Seconde 
Guerre mondiale, qui voit pourtant l’épopée de la colonne Leclerc de 
Fort-Lamy à la Méditerranée par Koufra, suivie de l’occupation de la 
province libyenne du Fezzan, ne paraît guère toucher le Sahara. Il faut 
attendre la fin des années 1950 pour voir le paysage se modifier. Le 
Sahara est choisi pour accueillir les centres d’essai des engins spatiaux, 
et notamment des missiles. C’est là aussi que commencent les expéri-
mentations destinées à la mise au point de la bombe atomique française. 
Surtout, la découverte de son potentiel en hydrocarbures paraît en 
mesure d’assurer l’indépendance énergétique de la France.

Loin d’apparaître, comme cela avait pu être le cas, comme une sorte 
de réserve ethnographique, ou du moins comme un monde préservé 
de la modernité, le Sahara semble ainsi se révéler, au contraire, 
comme un pays d’avenir, une sorte de nouvelle frontière de la France. 
Mais est-il possible de le conserver alors que l’Algérie échappe à la 
domination française ? Le général de Gaulle s’efforcera de l’exclure 
du processus des négociations avec les nationalistes algériens du FLN. 
N’y étant pas parvenu, il réussira du moins à assurer une transition 
négociée des intérêts français.

AA Le Sahara comme représentation :  
grandeur de l’homme, grandeur de Dieu

AA Orientalisme et humanisme
Le XIXe siècle voit d’abord dans le désert un paysage susceptible de 

fournir des impressions ou des émotions. Le Sahara participe en effet 
de la sensibilité orientaliste qui domine les années 1820-1840, avec 
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les noms, en littérature, de Chateaubriand, Nerval, Lamartine et 
Hugo, ou celui de Delacroix en peinture. Cette sensibilité est d’abord 
recherche de la vibration des couleurs créée par la lumière éclatante. 
Elle est aussi quête de l’intensité des sensations, comme si la chaleur 
libérait des émotions trop longtemps contenues par le carcan des 
conventions bourgeoises.

Les rêveries marchent avec les progrès de la conquête. En décembre 
1844, le compositeur Félicien David présente au conservatoire de 
Paris, sous le titre Le Désert, une ode avec mélodie versifiée évoquant 
la marche d’une caravane. C’est aussi l’année où le peintre Horace 
Vernet présente son tableau Voyage dans le désert. En 1857, Eugène 
Fromentin produit Un Été dans le Sahara, dont le cadre est la région de 
Laghouat. En 1867, Gustave Guillaumet présente un tableau intitulé 
Le Sahara, très évocateur des grands horizons mornes et de l’implacable 
lumière d’un univers qui inspire à la fois fascination et terreur.

Les paysages où les artistes, qui suivent de près les militaires, puisent 
leur inspiration sont alors les Hautes Plaines ou le revers méridio-
nal de l’Atlas saharien, avec les palmeraies de Biskra et de Bou Saada. 
L’attrait des paysages et des scènes de genre coexiste avec celui, moins 
éthéré, des amours illicites. Les uns cherchent le plaisir auprès des 
courtisanes Ouled Naïl. D’autres se livrent à des penchants encore 
moins acceptés, comme André Gide à la fin des années 1890, l’époque 
de la condamnation d’Oscar Wilde. C’est aussi par ce type de Sahara 
que les Français s’initient à la vie bédouine, dans laquelle ils voient 
surtout une existence libre, détachée de tout ancrage terrien, à travers 
les grands espaces, au galop des chevaux arabes et barbes. Derrière les 
clichés bibliques qu’ils apportent souvent avec eux, ils font aussi la 
découverte d’une culture arabo-musulmane demeurée bien vivante.

Le Sahara au sud des Hautes Plaines, celui que conquièrent les 
colonnes françaises à partir de 1900, diffère très fortement du précé-
dent, avec ses distances infinies, ses conditions physiques beaucoup 
plus hostiles, qui condamnent tout voyageur égaré à une mort inévi-
table, ses tribus insaisissables. En général, contrairement à ce qui se 
passe dans l’ensemble des colonies, les Français cherchent moins à 
assimiler les nomades qu’ils ne subissent eux-mêmes l’attraction 
des genres de vie de ces peuples qui mettent leur point d’honneur 
à ne dépendre que d’eux-mêmes. Mais les distinctions de peuples 
ou de cultures ont-elles une si grande importance face à une réalité 
commune : celle de participer également de l’humaine condition ? Le 
Sahara, milieu impitoyable, interdit la survie de l’individu privé de la 
solidarité des siens. C’est aussi vrai pour les officiers et leurs méha-
ristes que pour les nomades des tribus. Nul n’a mieux mis cette réalité 
en valeur qu’Antoine de Saint-Exupéry. Lorsqu’il se fait connaître 
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comme le chantre de l’épopée, alors futuriste s’il en fut, des pionniers 
de l’Aéropostale, dans Courrier Sud, publié en 1929, l’écrivain célèbre 
moins l’exploit technique que les efforts vécus en commun par les 
équipages. Dans Terre des hommes (1939), il fait de l’apparition in extre-
mis d’un Bédouin porteur de l’eau salvatrice à deux aviateurs victimes 
d’un atterrissage forcé en plein désert de Libye le symbole même de 
la fraternité humaine. En revanche, Le Petit Prince, qui paraît à New 
York en 1943, se déroule dans un désert totalement dépourvu de tout 
folklore, espace qui est celui du vide de la page blanche sur laquelle 
Saint-Exupéry va crayonner ses petits personnages à la recherche d’un 
bonheur, non plus ascétique et volontiers chauvin, mais fondé sur un 
amour individuel et exclusif. C’est du moins ce qui paraît avoir fait 
jusqu’à aujourd’hui le succès universel de ce conte un peu mièvre.

D’autres images du grand Sahara s’offrent aux civils assez fortunés 
pour l’aborder selon une démarche de loisirs. Le tourisme connaît 
un début de développement. Des hôtels s’élèvent, notamment les 
établissements luxueux de la Société des voyages et hôtels nord-afri-
cains, filiale de la Compagnie générale transatlantique. En 1930, 
des « Hôtels Transat » existent à Bou Saada, Ghardaïa, El-Goléa, 
Touggourt, Ouargla, Beni Abbès, Timimoun. Des circuits permettent 
la découverte du Sahara. El-Goléa est ainsi le point de départ du 
circuit du Hoggar organisé par la compagnie des chemins de fer Paris-
Lyon-Marseille (PLM) algérien ; c’est aussi une étape importante sur le 
circuit du Grand Erg, géré par la Société des voyages et hôtels nord-
africains. Dès 1927, un rallye de sept mille kilomètres a été effectué 
par cinquante voitures de série, prélude à des voyages individuels de 
plus en plus fréquents. On peut désormais, écrit Joseph Peyré en 1944, 
« faire avec sa voiture le Sahara comme on “fait” les gorges du Tarn, ou 
peu s’en faut ». Non sans amertume, les « vieux Sahariens », attachés 
à leur désert inviolé, ou les chercheurs d’une expérience plus authen-
tique, désireux de voyager loin des pistes parcourues par les « hommes 
pressés » à la manière de Paul Morand, doivent s’accoutumer à cette 
modernité envahissante.

Cette banalisation relative explique sans doute celle des productions 
artistiques. Créatif au début, l’orientalisme achève de s’enfermer dans 
la répétition des mêmes thèmes, et finit par devenir un art décora-
tif destiné à contribuer à l’agrément des intérieurs des coloniaux, en 
Afrique et en France, avant d’alimenter ceux des décolonisés. Les cata-
logues des salles de vente démontrent la permanence de ce goût jusqu’à 
aujourd’hui. Bou Saada est illustrée par le peintre Étienne Dinet 
(1861-1929), qui y a fixé sa résidence et s’est même converti à l’islam. 
Cependant, le Sahara intérieur n’est pas totalement négligé. À la suite 
des soldats et des explorateurs, des artistes parcourent le désert, et leur 
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inspiration se renouvelle par rapport aux poncifs orientalistes, tant par 
la rigueur du trait que par le traitement plus franc des couleurs. Roger 
Nivelt ou Paul-Élie Dubois, qui représentent les Touaregs du Hoggar, 
Paul Jouve, qui peint ceux du Niger, ou encore Charles Fouqueray 
savent donner des nomades une impression de fierté et de mystère 
aussi positive que celle qui domine dans les écrits de la même époque.

AA Un Sahara mythique
En dépit des belles pages de Saint-Exupéry, la littérature des années 

1920 et 1930 témoigne d’une attraction pour un Sahara dont le vide est 
meublé non plus par l’aventure de la race humaine, mais par celle d’un 
moi attaché au dépassement personnel, jusqu’à l’extrême des facultés 
de l’individu, et au-delà si possible. Le trait commun à tous est de voir 
dans le désert un pays de vastes horizons, pur et, par là, stérile, dans 
une sorte d’affirmation désespérée de la jeunesse, pour se confronter 
à sa mort future en évitant la dégradation. Tous ces aspects se dissi-
mulent derrière le masque de l’aventure, voire du fantastique, dont 
les écrivains alimentent les esprits par procuration.

Le fantastique s’affirme dès 1919 avec la parution du roman de Pierre 
Benoit L’Atlantide. « L’énigme » de la disparition de celle-ci, qui se 
fonde sur un des grands mythes platoniciens, présenté dans le Critias 
et le Timée, est résolue à grands renforts de citations érudites, voire 
livresques, non par l’engloutissement, mais par l’assèchement d’une 
grande mer intérieure saharienne. Mais l’auteur, fils d’officier, a su 
également faire planer sur son récit l’ombre permanente du drame, 
terriblement réel, de la mission Flatters. Pierre Benoit s’est inspiré, 
pour la généalogie d’Antinéa, descendante de Cléopâtre, de la légende 
du Tombeau de la chrétienne, mausolée bien connu des Algérois, qui passe 
pour le tombeau du roi Juba II et de son épouse, Séléné, fille de la 
dernière reine d’Égypte. Mais la coïncidence est frappante entre le 
nom de son héroïne, Antinéa, et celui de Tin Hinan, considérée chez 
les Touaregs Kel Ahaggar comme l’ancêtre fondatrice de leur peuple, 
et dont ils identifient la sépulture avec le mausolée d’Abalessa. En 
1925, la fouille de ce tombeau permet de découvrir le squelette très 
bien conservé d’une femme vêtue d’une robe de cuir rouge, et parée 
de sept bracelets d’or.

Le genre épique est illustré par L’Escadron blanc, publié en 1930, 
premier des romans que Joseph Peyré a consacrés au Sahara. Ce 
livre narre l’équipée d’un détachement méhariste lancé à la pour-
suite d’un parti de pillards, « quatre-vingt-dix fusils sortis du Dra 
sous le commandement d’un fils d’Abidine ». Le cadre est emprunté 
à une reconnaissance menée entre décembre 1928 et février 1929 
sous la direction d’un méhariste de renom, le lieutenant Jean Flye 
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Sainte-Marie. L’épisode est présenté comme la clôture d’une époque 
héroïque, le dernier des grands combats entre guerriers se battant à 
armes égales. Ce roman, au départ, est destiné à un public adulte, mais 
la littérature de jeunesse se l’approprie pour plusieurs générations et 
il plaît particulièrement aux jeunes garçons. Le livre est un hymne 
à l’ascèse et au renoncement, mais aussi à la recherche de l’extrême. 
Les femmes en sont exclues au profit d’une amitié virile qui n’est pas 
totalement dépourvue d’ambiguïté. Constamment réédité, l’ouvrage a 
préparé nombre de vocations sahariennes. Après L’Escadron blanc, Peyré 
poursuit la publication de la geste saharienne par deux autres romans : 
Le Chef à l’étoile d’argent (1933) et Sous l’étendard vert (1934), qui racontent 
certains épisodes des combats sahariens de 1915-1917, marqués par les 
sièges de Djanet et d’Agadez. Cette vision tend à faire du désert un 
domaine spécifique, un monde de guerriers rudes et loyaux, préservé 
miraculeusement – pour combien de temps ? – des petitesses de la vie 
courante et du monde moderne.

Pourtant, tous les écrits ne sont ni totalement ni toujours favorables 
aux militaires. Les prétentions du géologue Conrad Kilian (1898-1950) 
à jouer les « explorateurs souverains » et à revendiquer pour la France 
des territoires libyens sur lesquels il se dit le premier à avoir pénétré 
sont ignorées des autorités des Oasis. Odette du Puigaudeau, tout en 
ayant noué une relation amicale avec tel officier de Mauritanie, évoque 
avec ironie un autre officier, le « maître de l’azalaï », au compor-
tement à la fois impérieux et mesquin. Mais la critique la plus forte 
est sans doute celle que prépare, à l’issue d’un séjour en Afrique du 
Nord, Henry de Montherlant. Son propos va jusqu’à dénoncer dans 
le mythe saharien un pur discours idéologique. Il dénonce l’« imagi-
nation saharienne », qui « travaille à augmenter la valeur morale de 
la terre que nous conquérons et à faire passer ainsi plus facilement les 
sacrifices de tout genre que nous coûte cette conquête ». Retenu par 
des scrupules patriotiques peut-être discutables, il attendra cependant 
1968 pour publier cette charge dans son roman La Rose de sable.

AA Dieu au Sahara
Certains, enfin, poursuivent une quête spirituelle, fondée sur un 

questionnement attribué par Chateaubriand à Napoléon, ce grand 
maître des romantiques, à propos de sa campagne d’Égypte : « J’étais 
toujours frappé […] quand je voyais les cheiks tomber à genoux au 
milieu du désert, se tourner vers l’Orient et toucher le sable de leur 
front. Qu’était-ce que cette chose inconnue qu’ils adoraient vers 
l’Orient ? » L’islam confrérique et initiatique, qui retient l’atten-
tion des politiques par ses capacités de mobilisation insurrectionnelle, 
éveille simultanément l’intérêt des esprits portés au mysticisme. C’est 
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la même forme de quête qui attire vers le sud la « bonne nomade » 
Isabelle Eberhardt (1877-1904), jeune Suisse d’origine russe mariée à 
un spahi, devenue musulmane, initiée à la Qadiriyya, et dont l’exis-
tence peu conventionnelle scandalise la société coloniale de l’époque.

Loin de se convertir, d’autres revivifient leur foi catholique au 
contact de la foi musulmane des Arabes et des Maures. Dans les années 
qui précèdent la Grande Guerre, le lieutenant Ernest Psichari trouve 
dans le désert mauritanien le lieu par excellence d’un ressourcement 
fondé sur l’austérité et la mission retrouvée d’une France porteuse 
du message des croisés. Sa lecture, qui s’inscrit dans la tentative de 
renouveau catholique et nationaliste du temps ne passe pas inaper-
çue, d’autant plus que Psichari est le petit-fils d’Ernest Renan. La vie 
du père Charles de Foucauld, établi à Tamanrasset en 1905, et mis à 
mort par un parti de Touaregs insurgés en 1916, fait l’objet en 1921 
d’une première grande biographie due à l’académicien René Bazin. 
Si Foucauld n’a pas réussi à s’associer des disciples de son vivant, il 
n’en a pas moins exercé une fascination sur beaucoup de ceux qui 
l’ont approché, notamment le grand islamologue Louis Massignon, 
qui présente sa vie comme un modèle de présence chrétienne en 
pays d’Islam, fondée sur la prière et le partage, dans le refus de tout 
prosélytisme, selon une optique appelée à nourrir ce qu’on appelle 
aujourd’hui la rencontre islamo-chrétienne.

AA Conclusion

On peut, en quelques lignes, s’interroger sur le bilan de cette 
expérience. On ne doit pas en exclure bien des aspects constructifs. 
Elle contribua à former un type d’officiers français qui, sans illu-
sion sur l’œuvre civilisatrice, surent partager la vie des nomades, les 
comprendre, et imposer des arbitrages en faveur de la paix. Elle nour-
rit un imaginaire qui a non seulement survécu à la colonisation, mais 
a même connu, grâce au tourisme, un essor inconnu jusque-là. Enfin, 
les découvertes pétrolières et la mise en valeur qui suivit témoignèrent, 
au milieu du XXe siècle, d’un renouveau de vitalité de la France 

– encore que le modèle de développement fondé sur l’exploitation 
des hydrocarbures soit bien remis en cause aujourd’hui. Mais cette 
compréhension, cet imaginaire, ces témoignages de la compétence 
des techniciens français, n’auraient-ils pas pu trouver d’autres voies 
que celles de la conquête pour se manifester ? De même, la rencontre 
entre chrétiens et musulmans n’aurait-elle pas gagné à s’opérer dans 
un cadre moins belliqueux ? On pourra difficilement répondre par 
la négative. C





ARNAUD PROVOST-FLEURY

PRENDRE LE LARGE.  
LA VIE DE « MARIN DE GUERRE »

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. » Ainsi 
commence le poème de Joachim Du Bellay. Depuis toujours, partir 
constitue une destinée consubstantielle de la condition de marin. À la 
fois recherchée et subie, elle est partagée de tous, qu’ils soient pêcheurs, 
marchands, navigateurs à la plaisance ou « marin de guerre » 1. Chez 
ces derniers, partir loin, longtemps et en équipage constitue même un 
objectif majeur de formation initiale, un point incontournable de leur 
parcours « initiatique ». Campagne de la Jeanne d’Arc des officiers ou 
premier embarquement des officiers-mariniers et des matelots, cette 
étape indispensable révèle au futur marin la nature profonde de son 
métier, et lui permet de prendre conscience de tout ce qu’une telle 
vocation entraîne aux plans matériel, personnel, collectif ou familial.

Pour tout marin, partir en mer implique d’abord d’« appareiller » 
avec son navire. Cet acte fondateur ne s’improvise pas. Devenir marin 
est d’abord une affaire de cœur, de ressenti, d’appel, avant de se prolon-
ger par une ferme volonté, celle qu’exige une minutieuse préparation.

L’aventure naît sous le doigt pointé sur une carte, dans le regard 
promené sur un globe terrestre, dans l’envie de franchir les limites 
connues, qu’il s’agisse des siennes ou de celles des géographes. Qui 
n’a pas retrouvé un jour au fond de son grenier un planisphère ou 
une mappemonde encore marquée d’une terra incognita, laissé courir 
son imagination puis rêvé de partir la découvrir ? Appareiller, c’est 
répondre à l’appel du large, c’est vouloir lever un coin de voile sur le 
mystère de l’océan, c’est vouloir laisser disparaître derrière soi cette 
côte dont l’on connaît déjà trop bien les contours pour offrir enfin à 
l’élément liquide l’espace d’un horizon entier, c’est vouloir goûter à 
pleins poumons un vent neuf et pur, laisser les embruns vous fouetter 
la peau, vous saler les yeux et les lèvres. Appareiller, c’est cingler vers 
cette ligne insaisissable que l’on contemple et que l’on envie depuis la 
terre, cette ligne dont on voudrait connaître l’au-delà afin d’atteindre 
les îles enchanteresses que vous content ceux qui en reviennent et 
côtoyer des civilisations inconnues, c’est aller à la rencontre de l’autre 
et de soi-même.

Lorsqu’une opération militaire attend au large, au loin, s’ajoute 
une dimension supplémentaire, partagée avec les camarades des deux 

1.	 Expression empruntée au titre du livre du vice-amiral Hervé Jaouen (Éditions du Pen Duick, 1984).
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autres armées, celle d’aller bientôt accomplir sa vocation fondamen-
tale de « soldat » 2. La sentinelle de Buzzati veille sur son désert des 
Tartares dans l’attente du prochain combat. Le marin de guerre prend 
la mer avec cette même perspective potentielle de pouvoir y donner 
la pleine mesure de son engagement, d’y accomplir ce pourquoi il se 
prépare patiemment depuis toujours. Une différence demeure cepen-
dant. En mer, c’est le bâtiment qui combat, vainc ou sombre, non pas 
l’individu. L’identité même du matelot s’efface devant celle de son 
unité dont le nom éclate en lettres d’or sur le ruban légendé qui ceint 
le bâchi 3 au-dessus de son front. Point d’action héroïque individuelle 
possible, le combat se déroule de façon définitivement collective.

Mais il ne suffit point de vouloir, encore faut-il pouvoir. Une autre 
victoire doit d’abord être remportée dans une première bataille plus 
austère qui se noue au fond des ports, celle de l’armement. Mille et 
un défis doivent être relevés avant de réussir à larguer les amarres : 
résolution d’avaries, embarquement de vivres, recherche de pièces de 
rechange, approvisionnement de cartes, de munitions, de matériels 
de toutes natures. En mer, face à l’élément ou à la mission, il n’y aura 
que l’équipage, son navire et ce qu’il aura pu emporter dans ses cales. 
Quel marin, du plaisancier à l’amiral d’une escadre, ne s’est de tout 
temps battu pour armer son ou ses navires, pour recruter toutes les 
compétences nécessaires au sein d’un équipage, pour dénicher une 
indispensable voile, un espar ou une précieuse pompe de rechange 
au fond d’un arsenal auprès d’un magasinier avare et pointilleux ? 
Qui n’a transpiré de longues heures au cœur de la nuit dans les fonds 
putrides d’une cale sous un moteur, pour le réparer à temps avant 
l’appareillage du lendemain ? Ce qui était vrai sur les vaisseaux de 
Louis XIV ne l’est pas moins sur une frégate moderne et même sur 
tout type de navire. Aux difficultés rencontrées sur le canon de l’aviso 
avant sa mission, répond la similitude de celles subies sur le treuil du 
chalutier avant sa campagne de pêche ou sur le mât du maxi-catamaran 
avant un tour du monde en solitaire.

Le bâtiment est au cœur de toutes les attentions de ceux auxquels il 
va permettre de survivre en mer. De lui, de son état, de sa résistance, 
dépendra finalement tout. Quel marin ne lui voue un sentiment quasi 
affectueux, ne lui ménage aucun effort, aucune attention ? Il suffit 

2.	 Soldat, le terme pourrait surprendre à l’endroit d’un marin. Larousse en donne pourtant une définition non réservée 
à la seule armée de terre : « de soldare : prendre à sa solde – Homme équipé et instruit par l’État pour la défense du 
pays ». Je l’emploierai quant à moi à dessein dans cet article, pour le sens profond de don de soi et l’ensemble des 
valeurs qu’implique la sujétion à cette cause ultime de la défense. Le terme véhicule une signification que partagent 
tous les militaires quel que soit leur uniforme. Ainsi a-t-on entendu ou lu diverses expressions : « Parler en soldat. » 
« Il est mort en soldat. » « La franchise d’un soldat. » « Un langage de soldat. » « Il a porté à la cour les manières d’un 
soldat »…

3.	 Bâchi : bonnet à pompon rouge des quartiers-maîtres et des matelots de la Marine nationale française.
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de monter à bord pour le constater : aussières amoureusement lovées 
en plaies sur le pont, cuivres étincelants, matelot avec son éternel 
pinceau à la main « saluant tout ce qui bouge et peignant tout ce qui 
ne bouge pas » 4, mécano aux mains noires de graisse surgissant par un 
panneau de pont… L’équipage prête souvent une âme à son bâtiment ; 
avec un rien de superstition tout peut y paraître de sa faute ou au 
contraire porté à son actif. Ainsi dans une escadre y a-t-il de bonnes 
et de mauvaises « bailles ». Tel navire a depuis longtemps la répu-
tation d’être un meilleur embarquement que tel autre, de présenter 
telle caractéristique favorable ou défavorable ancrée. Les Britanniques 
confèrent même à leur bâtiment le genre féminin : « she », disent-ils 
quand ils en parlent, vantant ses qualités manœuvrières ou pestant 
contre son caractère parfois imprévisible… Oui, il fallut souvent aux 
marins fournir un opiniâtre effort pour arracher leur cher vaisseau 
aux eaux visqueuses du port, aux mille bonnes raisons et sirènes qui 
voulaient l’y retenir. Et enfin, « la déesse aux yeux pers leur fit alors 
souffler la brise favorable dont les fraîches risées, s’élançant de l’éther, 
allaient sur l’onde amère terminer au plus vite la course du vaisseau » 5.

Naviguer requiert ensuite un état d’esprit, une mentalité particulière 
face à la nature. Cela impose d’emblée la modestie, devant la mer qui 
aura toujours le dernier mot et devant la mission à accomplir dont la 
portée nous dépasse parfois. Il y a trois sortes d’hommes disait déjà 
Platon : les vivants, les morts et « ceux qui vont sur la mer ». À l’instar 
du désert ou de la montagne qui lui sont très comparables, la mer est 
un milieu à la fois magnifique mais aussi hostile. Celui qui navigue n’y 
est que de passage. En équilibre entre les deux premières catégories 
d’hommes, le marin ne fait qu’y survivre pour une durée déterminée. 
Il porte en lui l’acceptation inévitable du risque de ne pas revenir et la 
mémoire de ceux qui s’y sont engloutis. « Allons ! C’est leur métier ; 
ils sont morts dans leurs bottes ! Leur boujaron au cœur, tout vifs dans 
leurs capotes…» répondait La Fin de Tristan Corbière au sentimenta-
lisme de l’Oceano Nox de Victor Hugo.

L’homme moderne tend à oublier le caractère très relatif de sa 
puissance face à la nature. Le marin, régulièrement confronté à la 
fureur des éléments en acquiert, lui, une conscience plus aiguë, un 
respect et une humilité indispensables. Il faut avoir vu ces montagnes 
liquides qui vous masquent l’horizon derrière leurs murailles de cinq, 
six étages et même plus encore, il faut avoir été glacé et assourdi par les 
hurlements du vent dans la mâture, avoir senti le pont se dérober sous 
vos pieds à mesure que le bateau dévale la pente puis vous catapulte avec 

4.	 Boutade classique dans la marine nationale.
5.	 Homère, L’Odyssée. Passage où Athéna, déesse de la guerre, permet à Télémaque de s’en retourner.
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violence d’un bord ou de l’autre alors que l’étrave s’enfonce et que 
pendant des secondes qui paraissent des heures l’on se demande si elle 
va réussir à émerger à nouveau, avoir découvert au matin les bastin-
gages arrachés, les embarcations défoncées au cours d’une longue 
nuit de lutte et contempler stupéfait le chaos grandiose des énormes 
lames glauques aux lèvres d’écume menaçantes, pour comprendre ce 
que c’est que d’être petit. La mer vous renvoie face à vous-même. Le 
marin la craint et l’aime tout à la fois. Pudique et « taiseux », il parle 
en général peu de cette amante difficile : quelle déception pour les 
journalistes que d’interviewer un Éric Tabarly !

Affronter le risque de la mer fournit une première occasion de se 
dépasser. La dimension militaire en procure une seconde, non moins 
exigeante. Ce souffle supplémentaire donne à l’engagement un sens 
plus profond encore, puisqu’il place l’accomplissement de la mission 
au-dessus du reste, avec un risque parfois plus grand que celui du seul 
milieu. Marin et soldat à la fois, chacun appareille pour accomplir 
son devoir, servir son pays au cours d’une mission avec ses implica-
tions et ses dangers propres : sauvetage de vies humaines, secours à des 

HEUREUX QUI, COMME ULYSSE,  
A FAIT UN BEAU VOYAGE

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux,
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine :

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la doulceur angevine.

Joachim Du Bellay (1522-1560)
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populations, patrouille de police administrative en mer, opération de 
sûreté métropolitaine, opération extérieure en zone de guerre… Tant 
de sentiments se mêlent donc pour créer à la fois la vocation au métier 
et l’appel à mettre le cap vers le large le moment venu.

Partir revient à choisir de vivre ces différentes dimensions excep-
tionnelles, mais impose en contrepartie de renoncer à la terre. Plus 
fréquemment encore que ses frères d’armes de l’air ou de terre, le 
marin militaire laisse derrière lui, le temps de sa mission, famille, 
maison, paysages familiers. « Quand reverrai-je, hélas, de mon 
petit village / Fumer la cheminée, et en quelle saison / Reverrai-je 
le clos de ma pauvre maison, / Qui m’est une province, et beaucoup 
davantage ? » poursuit le poème de Joachim Du Bellay. Pour chacun, 
renoncer à sa famille engage bien d’autres êtres chers que le seul mili-
taire qui part. Le marin emporte avec lui toutes les questions non 
réglées, le souci de ne plus être aux côtés de sa famille pour les traiter 
ni celles-là ni celles qui surviendront en son absence.

Pour un marin et sa famille, l’importante fréquence de ces coupures 
fait partie de la vie, constitue l’essence même de leur vie. « Femme de 
marin, chagrin » dit la maxime ? Pas nécessairement, me semble-t-
il. Mais il demeure que la famille doit s’adapter à ce rythme difficile 
et bien différent de celui d’un « terrien » 6 : succession de départs, 
d’absences et de retours. Le marin assume son autonomie en mer 
tandis que sa famille doit, elle aussi, assumer la sienne à terre. Le 
bâtiment part ; épouse 7 et enfants trouvent peu à peu un nouvel équi-
libre, qu’il faudra rompre lors du retour tant espéré. Absences ; autant 
de périodes où la famille apprend à se dispenser temporairement du 
soutien de celui qui est parti, à connaître la communication épiso-
dique que laissent le courrier, les mails ou à l’occasion le téléphone 
en escale. Départs et retours ; autant de phases transitoires entre deux 
équilibres dont seule l’expérience permet d’apprendre à les vivre dans 
la meilleure harmonie possible.

Le retour paraît d’ailleurs plus complexe que le départ alors que 
s’y mêlent à la fois la joie des retrouvailles, toutes les attentes lais-
sées « entre parenthèses » et qu’on voudrait combler, la narration des 
expériences vécues de part et d’autre, l’évocation parfois embellie et 
« merveilleuse » des horizons lointains. Ainsi le marin et sa famille 
vivent-ils peut-être plus intensément que les « terriens » leurs plus 
rares temps de partage commun. Ceci compense cela. Mais après une 
première phase merveilleuse de quelques jours où chacun a étanché sa 

6.	 Terrien : dans cet article j’emploierai le terme dans le sens général de « l’homme vivant à terre », quel qu’il soit, et non 
pas dans son acception plus restreinte mais devenue commune, renvoyant à une appartenance à l’armée de terre.

7.	 Je me place évidemment ici du côté d’un père, seule facette dont j’ai l’expérience personnelle. La situation symétrique 
est bien évidemment vécue par les familles dont c’est la femme qui est marin et qui part.
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LA FIN

Eh bien, tous ces marins – matelots, capitaines,
Dans leur grand Océan à jamais engloutis…
Partis insoucieux pour leurs courses lointaines
Sont morts – absolument comme ils étaient partis.

Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !
Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes…
– Morts… Merci : la Camarde a pas le pied marin ;
Qu’elle couche avec vous : c’est votre bonne femme…
– Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame !
Ou perdus dans un grain…

Un grain… est-ce la mort ça ? la basse voilure
Battant à travers l’eau ! – Ça se dit encombrer…
Un coup de mer plombé, puis la haute mâture
Fouettant les flots ras – et ça se dit sombrer.

Sombrer – Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle
Et pas grand’chose à bord, sous la lourde rafale…
Pas grand’chose devant le grand sourire amer
Du matelot qui lutte. – Allons donc, de la place !
Vieux fantôme éventé, la Mort change de face :
La Mer !…

Noyés ? – Eh allons donc ! Les noyés sont d’eau douce.
– Coulés ! corps et biens ! Et, jusqu’au petit mousse,
Le défi dans les yeux, dans les dents le juron !
À l’écume crachant une chique râlée,
Buvant sans hauts-de-cœur la grand’ tasse salée…
– Comme ils ont bu leur boujaron. –

– Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière :
Eux ils vont aux requins ! L’âme d’un matelot
Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,
Respire à chaque flot.
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soif, réapparaît bien vite la nécessité du retour progressif à l’équilibre 
d’une vie quotidienne commune. L’épouse « rend » à son mari une 
part des responsabilités qu’elle avait assumées seule. L’époux reprend 
l’ouvrage du mari et du père oublié pendant un temps. Ayant un peu 
perdu de son aura de magicien et de conteur, un « papa qui gronde et 
qui bricole », un papa « normal » vit à nouveau à la maison… jusqu’au 
prochain appareillage, à moins que le départ suivant n’intervienne 
plus tôt encore, sans laisser le temps à la mutation de s’opérer.

À nouveau la terre s’éloigne. Son rythme disparaît au profit de celui 
très particulier et propre à tous ceux « qui vont sur la mer ». Y accomplir 
sa tâche impose de durer et d’endurer. Endurer, maître mot ! Le bâti-
ment navigue inlassablement durant de longues semaines, de longs mois. 
La mer l’emporte sur sa hanche souple, lui imprime sa danse ou sa colère 
selon son humeur, le vent l’anime de son souffle ou de sa furie. Il faut 
adapter sans cesse l’allure, le cap moyen, la vitesse. Les diesels sifflent sous 
l’effort, le bâtiment craque, s’ébroue, vit. Par tous les temps, la mission 
dicte la zone de travail, ce que l’on y fait, qu’il s’agisse de relever un filet, 
de gagner une course au large ou bien de chasser un sous-marin sur le 
tombant du plateau continental alors que les lames se font plus abruptes 
à l’approche d’une dépression. Par tous les temps et en dépit des mouve-
ments de plate-forme, le travail à bord se poursuit patiemment à chaque 
poste de quart, à la cuisine ou à fond de cale.

Au sein de l’équipage, l’action de l’un conditionne parfois la survie 
de tous les autres. Tous gagnent ou perdent ensemble, le trait de 

– Voyez à l’horizon se soulever la houle ;
On dirait le ventre amoureux
D’une fille de joie en rut, à moitié soûle…
Ils sont là ! – La houle a du creux. –

– Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !…
C’est leur anniversaire – Il revient bien souvent –
Ô poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle ;
– Eux : le De profundis que leur corne le vent.

… Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !…
Qu’ils roulent verts et nus,
Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges…
– Laissez-les donc rouler, terriens parvenus !

Tristan Corbière (1845-1875) - À bord. – 11 février
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chalut … ou la bataille. Face à la mer, face à la mission voire au combat, 
le sens collectif seul permet de passer l’épreuve. Sur chaque bâtiment, 
« l’esprit d’équipage » fait l’objet d’une attention de tous les instants 
de la part du commandement. Chaque équipage a son ambiance, 
son histoire, ses réactions propres. S’entasser à deux cent quarante 
personnes dans un bâtiment de cent quarante mètres de long, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, exige un profond respect de l’autre. La 
sphère privée d’un matelot s’y limite à sa seule « bannette », couchette 
de soixante-dix centimètres de large et cent quatre-vingt-dix de long, 
avec quelques dizaines de centimètres d’espace en hauteur la séparant 
de celle de son voisin du dessus, et à son caisson d’affaires personnelles 
de soixante centimètres sur soixante. « Une main pour toi, une main 
pour le bateau » disaient déjà les anciens pour décrire l’interdépen-
dance entre ces deux inséparables acteurs face au destin : l’individu 
et l’ensemble de l’équipage. Respecter l’autre, supporter l’autre, 
faire confiance à l’autre, aider l’autre, principes fondamentaux que 
chaque marin assimile dès le début de sa carrière pour en faire une 
seconde nature. Point de masque qui ne tombe au bout de quelques 
jours : chacun se révèle à nu pour ce qu’il est vraiment, nul ne peut 
« faire semblant ». Point de fuite individuelle possible : quand le chef 
du quart ordonne sur la passerelle « à droite, dix », tout le monde 
tourne !

Les hommes se relaient, chacun à leur poste. Bien vite, après 
quelques jours de mer, disparaît la notion naturelle du temps, du jour 
et de la nuit, pour laisser la place au seul rythme du quart. Toutes les 
quatre ou six heures selon le cas, deux ou trois équipes alternent à 
leur poste de veille 8, à moins qu’un poste de combat ne rappelle tout 
l’équipage sur le pont pour une phase particulière d’action. Sur un 
navire de pêche, ce sera pour remonter le fruit d’un trait de chalut, 
sur un voilier, ce sera une réduction de voilure ; peu importe, c’est le 
même cœur de métier, vécu au rythme de la mer. La nuit tombe sur 
le bâtiment de combat, seul l’éclairage rouge des coursives rappellera 
un bref instant à l’homme qui se lève qu’il doit faire nuit dehors. Il 
part accomplir son quart, ou briefer son vol s’il est pilote d’aéronef. 
Oubliant tout le reste, il va vivre durant quelques heures au rythme 
de l’activité en cours : changement d’allure aux machines, actions 
tactiques au « central opérations » 9, navigation à la passerelle...

8.	 Dans la marine, le quart s’exécute selon le niveau d’alerte exigé par la phase d’opération en cours, par tiers (un quart 
sur trois) ou par bordées (un quart sur deux). Par tiers, la journée se fractionne selon les horaires suivants : 08-12h, 
12-15h, 15-18h, 18-20h, 20-24h, 00-04h, 04-08h. Par bordées, le schéma devient : 02-08h, 08-12h, 12-16h, 16-18h, 18-20h, 
20-02h.

9.	 Compartiment depuis lequel sont dirigées toutes les opérations effectuées par le bâtiment et où se trouvent les écrans 
des différents radars/sonars ainsi que les pupitres de commandes des différentes armes (canons, torpilles, missiles...).
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Après quelques heures denses survient la passation de suite à la relève, 
la pression retombe. Puis avant le prochain quart qui reviendra dans 
quelques heures à peine, il faut traiter les inévitables réparations maté-
rielles en cours, les actes d’administration, se nourrir, se préparer au 
quart suivant et dormir un peu. Lorsqu’ainsi il faut tenir des mois, 
mieux vaut se ménager aussi quelques créneaux dérivatifs de temps 
en temps, pour l’un la musique, pour l’autre le sport (autant que le 
permettent la place à bord et la météo : vélo d’appartement, muscula-
tion...), la lecture ou encore la méditation. La présence d’un médecin 
sur les grandes unités de combat, et d’un aumônier sur celles déployées 
en opérations lointaines, apporte le précieux soutien d’un confident 
potentiel pour tous et d’un conseiller pour le commandement.

Toutes ces réalités possèdent pour la plupart un caractère largement 
intemporel. De l’Antiquité à l’ère moderne, le milieu marin demeure 
identique et la science des hommes n’a guère d’influence que sur certaines 
performances. Deux évolutions techniques semblent cependant significa-
tives vis-à-vis de la rupture qu’impose au marin la navigation hauturière : 
le cas limite du sous-marin et la modernisation des communications.

Le sous-marin, particulièrement le sous-marin nucléaire lanceur 
d’engins (SNLE) 10, impose une navigation poussant à l’extrême la 
rupture du cordon ombilical avec la terre. L’équipage est placé au 
secret plusieurs jours avant l’appareillage dont il faut masquer la date 
exacte. Patrouillant ensuite dans les profondeurs de l’océan à une 
position qu’il est le seul à connaître, il s’efforce de n’avoir jamais 
à communiquer avec la terre durant deux à trois mois en moyenne. 
N’émettant pas, il se borne à recevoir sur les ondes ses ordres et les 
informations opérationnelles utiles à sa patrouille. Chaque marin 
ne reçoit quant à lui qu’un « familigramme » par semaine, télex de 
quelques mots provenant de sa famille et passés au crible de la censure 
à terre. Jusqu’à son retour, il ignore l’état réel du monde par-dessus 
la surface de l’eau qui s’agite loin au-dessus de sa tête. Il retrouve en 
cela l’isolement du matelot des nefs du XVe siècle se lançant vers l’in-
connu à travers l’Atlantique pour de longs mois. Mais enfermé dans 
son cylindre d’acier, il ne peut même pas voir le jour ni humer l’air 
du large où il se trouve. Aveugle, le sous-marin croise dans l’obscurité 
totale des profondeurs et se dirige en se fiant à sa seule ouïe. Tout 
autant que la lumière, l’air qu’il renferme est artificiel, l’un comme 
l’autre étant produits grâce à l’inépuisable énergie du cœur nucléaire.

Mais dans le monde moderne des communications, et c’est là le 
deuxième facteur, cet isolement est devenu anormal, même en mer. 
Aujourd’hui, tout navire, voilier, cargo, paquebot, entretient en 

10.	 Type de sous-marin chargé d’assurer la dissuasion nucléaire par l’emport des missiles balistiques correspondants.
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permanence un faisceau de communications avec la terre par radio ou 
par satellite. Grâce au GPS 11, il sait en permanence avec précision où 
il se trouve au milieu de l’immensité. Il est beaucoup moins « seul » 
qu’autrefois. Les bâtiments de combat n’échappent pas à la règle et 
l’équipage dans son ensemble en profite. Quelques décennies plus tôt, 
il fallait attendre une relâche dans un port pour recevoir du courrier 
remontant à plusieurs semaines, voire passer un coup de téléphone. 
Ce dernier tombait à la maison souvent au mauvais moment en raison 
du décalage horaire, et encore, quand la ligne d’une cabine dénichée 
derrière un entrepôt ne coupait pas et permettait de se comprendre 
malgré le grésillement… Aujourd’hui, la simplicité d’Internet permet 
au marin d’échanger des mails qui seront lus de part et d’autre au 
moment adéquat. Le marin en mer n’est donc plus totalement « parti ». 
Il conserve une part de sa pensée « branchée » sur sa famille à terre.

Ceci n’est pas sans poser de difficulté quand Untel apprend direc-
tement de mauvaises nouvelles en pleine opération et se trouve réduit 
à l’impuissance par la distance. L’esprit d’équipage devient essentiel 
dans de telles circonstances qui rapprochent et soudent les hommes 
confrontés aux mêmes tribulations. Dans une société où la structure 
familiale tend à se déliter plus facilement qu’autrefois, les différents 
organes de soutien mis à disposition par la marine et l’action sociale 
des armées s’avèrent déterminants. L’isolement doit être combattu 
et les appareillages pour des missions de longue durée doivent être 
préparés avec soin par le commandement : exposés détaillés aux 
familles, tant à propos de la mission et de son sens, que des facilités et 
des soutiens que peut leur apporter l’institution en cas de difficulté. 
Plus généralement, il n’est pas étonnant de constater qu’une forme de 
« milieu marine » puisse exister dans les différents ports-base de nos 
bâtiments (Brest, Toulon…), à l’instar de ce qui se produit de façon 
très similaire au sein par exemple des ports de pêche (Le Guilvinec, 
Douarnenez…). La solidarité des marins en mer se transpose à terre 
entre leurs familles qui tendent à se rapprocher (seules les mauvaises 
langues diront « à vivre entre elles ») alors qu’elles connaissent tour 
à tour des difficultés semblables. En dépit des tendances contraires 
inhérentes à la société urbanisée moderne, ces rapprochements et cette 
entraide mutuelle doivent à l’évidence être encouragés.

Au bilan, la vie de marin apparaît comme allant bien au-delà de 
l’exercice d’un simple métier à terre qui ne vous occuperait que durant 

11.	 Global Positioning System : système de navigation par satellite désormais commun. En mer, cela était rare il y a 
encore quelques années à peine. On traversait l’Atlantique avec l’imprécision incontournable d’une estime recalée de 
loin en loin par un point au sextant, si la couverture nuageuse le permettait. Lorsqu’on redécouvrait la côte, il fallait 
« atterrir » c’est-à-dire reconnaître les premiers amers permettant de se positionner à nouveau avec précision par 
rapport aux dangers de la côte.
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les heures ouvrées de la semaine. Vie professionnelle et vie privée inte-
ragissent dans des proportions beaucoup plus importantes qu’ailleurs. 
La cloison entre les deux se montre plus perméable. Ne dit-on pas que 
pour un marin, la famille « fait partie du sac » ? Vivant « les uns sur 
les autres », chacun connaît son voisin de poste ou son camarade de 
carré beaucoup plus intensément qu’à terre. Les cadres portent une 
attention beaucoup plus aiguë aux différents aspects de la vie de leurs 
subordonnés. L’équipage devient vite une seconde famille. Chaque 
échelon hiérarchique apparaît à ses hommes parfois plus comme 
une sorte de père, ou de référent, que comme un simple manager. 
Sondant ceux-ci jour après jour, il les connaît à fond, tient compte 
pour chacun des forces et faiblesses du moment. Dans les phases diffi-
ciles que la mer réserve tôt ou tard, quand il faut choisir Untel ou 
Untel pour accomplir telle action délicate, cette connaissance devient 
aussi gage d’efficacité, voire de survie individuelle ou collective. Le 
commandant, le « pacha », le « vieux » 12 constitue à bord l’icône 
ultime de cette chaîne de liens hiérarchiques solides et profonds. 
Fixant les missions et les tâches à l’équipage, il doit aussi se faire tour 
à tour référent, conseiller professionnel ou social, juge ou censeur.

La mission dure. Les jours s’enchaînent. La terre est loin et a 
sombré dans l’oubli. Mais un jour réapparaît la perspective du 
retour. Les esprits s’animent et l’ambiance change à bord. Les cava-
liers diraient « qu’on sent l’écurie ». À bord, on sent la terre. Puis, 
enfin, on l’aperçoit grandir à l’horizon. Finalement on reconnaît les 
amers familiers, le port n’est plus loin. Avec l’accostage et avant les 
retrouvailles sonneront l’heure des bilans à chaud, la satisfaction du 
devoir accompli, la fierté d’avoir réussi la mission, d’avoir surmonté 
les épreuves. Chacun s’affaire à remettre le bâtiment en ordre, on 
en brique chaque recoin comme pour un jour de fête, on hisse un 
pavillon neuf à l’arrière, bien alignés sur les plages 13 les cols bleus 14 
flottent légèrement dans le vent, les bronzes rutilent sous le soleil. Le 
pilote monte à bord. La dernière aussière 15 file vers le quai. Nous 
étions partis ensemble. Le « pacha » sourit : tous vont rentrer à la 
maison. « Terminé barre et machine 16. »C

12.	 « Pacha » et « vieux » sont deux surnoms classiques pour désigner le commandant à bord d’un bâtiment, quand on en 
parle hors de sa présence. Ils renvoient au recul, à l’expérience et à cette dimension paternaliste de la fonction qu’il 
incarne.

13.	 Plage avant et plage arrière sont les ères de manœuvre situées aux deux extrémités du bâtiment, à partir desquelles 
sont filées les aussières qui permettront de l’amarrer à quai.

14.	 Col bleu : col traditionnel des quartiers-maîtres et matelots qui dépasse et recouvre le haut du dos par-dessus 
le caban. Amovible, il permettait autrefois de protéger son vêtement de la graisse des cheveux que les matelots 
portaient habituellement longs et ramassés en queue de cheval.

15.	 Aussière : cordage servant à amarrer le bâtiment à quai.
16.	 Dernier ordre donné à l’issue d’un accostage, visant à stopper le système de propulsion et l’appareil à gouverner.
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OCEANO NOX

Oh ! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis ?
Combien ont disparu, dure et triste fortune ?
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
Sous l’aveugle océan à jamais enfoui ?

Combien de patrons morts avec leurs équipages ?
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages
Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots !
Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée,
Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée ;
L’une a saisi l’esquif, l’autre les matelots !

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !
Vous roulez à travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus
Oh ! que de vieux parents qui n’avaient plus qu’un rêve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève
Ceux qui ne sont pas revenus !

On demande « Où sont-ils ? Sont-ils rois dans quelque 
île ?

Nous ont’ ils délaissés pour un bord plus fertile ? »
Puis, votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire.
Le temps qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

On s’entretient de vous parfois dans les veillées,
Maint joyeux cercle, assis sur les ancres rouillées,
Mêle encore quelque temps vos noms d’ombre couverts,
Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures,
Aux baisers qu’on dérobe à vos belles futures
Tandis que vous dormez dans les goémons verts !
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L’un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue ?
Seules, durant ces nuits où l’orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
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Parlent encore de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur cœur !

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l’étroit cimetière où l’écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s’effeuille à l’automne,
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l’angle d’un vieux pont !

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?
O flots ! que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds redoutés des mères à genoux !
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous...

Victor Hugo (1802-1885)
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Les fonds d’amateurs militaires constituent une source documen-
taire passionnante. Ils offrent une multitude de renseignements 
socioculturels, parfois bien au-delà des images factuelles saisies par 
l’opérateur. Le milieu, la culture, le statut militaire sont autant d’élé-
ments qui vont conditionner les rapports de l’amateur au medium 
photographique. Si c’est un lieu commun de dire que la pratique de 
la photographie n’est pas la même à la fin du XIXe siècle que dans les 
années 1990, il est opportun de souligner l’usage social de celle-ci, et 
de jouer au jeu des différences et des points communs sur les parcours 
qui vont être empruntés par les marins et les terriens à plus de cent 
années d’écart. En Extrême-Orient, ce sont parfois les mêmes poses 
devant les mêmes monuments, collectionnées en une sorte de « grand 
tour » oriental. Angkor, la baie d’Along, la muraille de Chine, les 
marchés d’Hanoï, le pousse-pousse… Ces clichés d’un âge colonial 
révolu persistent dans notre imaginaire et font écho aux nombreux 
séjours proposés encore aujourd’hui par les sociétés de voyages 
organisés.

Le voyage réalisé dans le cadre de la mission militaire est propice 
à la réalisation d’albums, de journaux de bord en tout genre, qui 
traduisent la fascination pour d’autres civilisations et la permanence 
des mythes exotiques. La sélection proposée dans ce cahier s’appuie 
sur plusieurs exemples de parcours photographiques militaires conser-
vés au sein des fonds privés de l’établissement de communication et 
de production audiovisuelle de la défense (ECPAD). Ces témoignages 
d’amateurs apportent un éclairage plus intime et inédit sur la vie des 
armées, tout en complétant les fonds institutionnels, en particulier 
pendant les périodes durant lesquelles le service photographique et 
cinématographique des armées n’était pas ou plus constitué (avant 1915 
et pendant l’entre-deux-guerres).
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Les archives photographiques du général Albert d’Amade (1856-
1941), par exemple, présentent un intérêt historique de premier 
ordre, car elles illustrent, pays après pays, les missions qui lui ont été 
confiées. Ainsi, une part importante des clichés concerne son séjour 
en Chine lorsque, capitaine, il rejoint la légation de France au titre 
d’attaché militaire (1887-1891). Son talent de photographe offre de 
très intéressants clichés d’un pays encore fermé à l’Occident. Par son 
rôle d’informateur au service de la France, il consigne également des 
témoignages sur l’armée du Pé-tchi-li et les défenses côtières jalon-
nant le Peï-Ho, voie d’entrée fluviale vers Pékin. Après la Chine, le 
lieutenant-colonel d’Amade sert comme attaché militaire à Londres 
(1899) où il sera vite appelé pour une nouvelle mission d’observa-
tion au quartier général de l’armée anglaise au Transvaal (Afrique du 
Sud) pendant la seconde guerre des Boers (1900). Promu au grade de 
général de brigade, il reçoit en décembre 1907 le commandement des 
troupes françaises débarquées à Casablanca au Maroc pour pacifier le 
secteur de la Chaouïa. En 1915, général de division, il prend la tête du 
corps expéditionnaire d’Orient et rejoint la coalition britannique sur 
le front des Dardanelles. Cependant, un différend sur l’appréciation 
stratégique des opérations va l’écarter durablement du commande-
ment. Dès la fin du mois d’avril 1915, il est limogé et sera relevé par le 
général Gouraud. Lorsqu’il décède en 1941, sa dépouille est déposée 
aux Invalides.
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Ma photographie en costume de voyage faite à Kiun Linn Sien. Chine, 1888 
Négatif original sur plaque de verre / Photographe : Albert d’Amade / Référence : D137-12-62 

Le capitaine Albert d’Amade, vêtu à la chinoise, en « costume de 
voyage », apparaît bien élégant dans ce décor de jungle exotique. À la 
fin de l’année 1888, il est pourtant en train de réaliser un voyage 
d’étude de plusieurs milliers de kilomètres, par voies fluviale et 
terrestre, afin de reconnaître les territoires frontaliers avec l’Indo-
chine : le Kouang-Si et le Yunnan. Accompagné d’une escorte et de 
matériel acheminé à dos de mulets ou de petits chevaux chinois, il faut 
également imaginer la passion qu’il déploie pour continuer à prati-
quer la photographie dans ces conditions difficiles.
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Fleuve Yang Tse Kiang. Vue d’une jonque de voyageurs pour la région  
des rapides. La jonque est arrêtée contre la berge pour le repas  
de midi de l’équipage. Des marchandes de légumes et de fruits  

viennent proposer leurs denrées, le 17 novembre 1888 
Négatif original sur plaque de verre / Photographe : Albert d’Amade / Référence : D137-12-37

Durant son séjour en Chine (1887-1890), Albert d’Amade va réali-
ser dix albums de photographies 1. Si leur format à l’italienne et leur 
couverture bleue sont identiques, leurs contenus diffèrent cependant, 
tant du point de vue des sujets que de l’origine des photographies. 
Ainsi certains sont couverts de l’écriture fine et rapide du jeune 
capitaine, d’idéogrammes soigneusement calligraphiés, tandis que 
d’autres ne comportent aucune indication. Il en est de même pour les 
tirages où alternent parfois des photos issues de séries documentaires 
commerciales aux côtés de compositions originales réalisées in situ par 

1.	 Ces albums privés du général d’Amade sont entrés par donation à l’ecpad. Cependant, une seconde version de l’un 
des albums concernant son voyage en Chine méridionale (ecpad D137-11) est également conservée aux archives 
iconographiques de l’armée de terre, au service historique de la Défense (gr 2K254).
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Fumeurs d’opium. Chine, 1870-1880. Album de la collection Albert d’Amade 
Épreuve sur papier albuminé monté en album / Photographe :  

attribué à William Saunders / Référence : album D137-9-27

Albert d’Amade. En photographe amateur éclairé, celui-ci n’hésite 
pas à se fournir chez les marchands pour compléter des sujets qu’il 
ne réalise pas, ou simplement pour céder au goût des vues à carac-
tère plus « touristiques » proposées dans des boutiques ayant pignon 
sur rue. Ainsi cet album se compose-t-il d’une série de « clichés » 
commerciaux sur la Chine, à l’image de ces fumeurs d’opiums, placés 
en pendant des petits métiers de la rue, de prisonniers portant la 
cangue ou d’un panorama de la grande muraille.
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Une compagnie de fantassins chinois de l’armée du Pé-tchi-li.  
Chine, hiver 1888 

Épreuve sur papier albuminé monté en album / Photographe : attribué à Albert d’Amade / Référence : D137-6-14

Attaché militaire auprès de la légation de France en Chine, Albert 
d’Amade profite de son expérience de photographe pour collec-
ter tous les renseignements utiles sur la composition de l’armée du 
vice-roi du Pé-tchi-li. Il est intéressant de souligner que les tirages 
développés par le capitaine d’Amade durant son séjour se retrouvent 
à la fois dans ses albums privés et dans la correspondance qu’il adresse 
à Paris, au 2e bureau de l’état-major, en regard des copieux rapports 
qu’il rédige. La photographie n’est pas encore en usage officiel au 
sein de l’armée française mais elle est déjà abondamment pratiquée 
en dilettantisme orienté à des fins stratégiques. S’il est évident que le 
capitaine d’Amade agit en opérateur-espion nanti d’un statut offi-
ciel, il témoigne dans ses rapports du contexte parfois délicat dans 
lequel il réalise ses prises de vues : « Ces photographies se ressentent 
de l’inexpérience de l’officier, de l’imperfection de l’appareil et des 
circonstances d’inquiétude dans lesquelles il opérait presque sous les 
yeux des factionnaires chinois. »
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Embarcations autour de l’Ernest Simon au cours de l’escale à Aden. 
Yémen, 1905 

Positif sur plaque de verre stéréoscopique / Photographe : Edgard Imbert / Référence : IT-07-182

Edgard Imbert, (1873-1915), débute sa formation à l’école mili-
taire d’infanterie de Saint-Maixent en 1898-1899. Nommé au grade 
de sous-lieutenant en 1899, il est d’abord affecté à Madagascar. Dans 
son relevé de notes de 1902, le colonel Lyautey, commandant supé-
rieur de l’île, écrit : « Remarquable photographe. Peut être largement 
utilisé à cet égard au point de vue militaire. Sachant s’organiser et 
tirer des épreuves en campagne, dans les bivouacs les plus défavori-
sés. » Auteur de nombreux articles pour la Revue illustrée de photographie, 
il publie en 1910 un ouvrage théorique intitulé La Photographie en France 
et dans les pays chauds, qu’il illustre de ses clichés réalisés au cours de sa 
mission à Madagascar. Appelé pour servir au Tonkin, au 9e régiment 
d’infanterie coloniale, il y séjourne de 1905 et 1908. Promu capitaine 
en 1911, après une seconde affectation à Madagascar, il est tué lors de 
la Première Guerre mondiale, à Massiges, le 25 septembre 1915.

Pour se rendre au Tonkin, Edgard Imbert et sa femme Marthe 
embarquent à bord de l’Ernest Simon à Marseille le 2 avril 1905. La 
longue traversée jusqu’à Haiphong comporte plusieurs escales. Après 
un premier arrêt à Port-Saïd, le paquebot fait escale à Aden, située 
non loin de l’entrée de la mer Rouge sur le golfe d’Aden. Ce port, qui 
a toujours été une étape stratégique sur la route des Indes, connaît 
un développement important depuis l’ouverture du canal de Suez. 
Comme il le fait à chaque étape du voyage, Edgard Imbert photogra-
phie les paysages et les lieux qu’il visite : le débarcadère, la population 
locale, les citernes à ciel ouvert.
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Les époux Imbert en promenade en baie d’Along. Tonkin, 1906 
Positif sur plaque de verre stéréoscopique / Photographe : Edgard Imbert / Référence : IT-29-405POS

Au tournant de 1900, la Chine demeure une destination fasci-
nante pour laquelle peu d’Européens ont la chance de partir. 
Les voies du commerce, de la diplomatie ou de l’armée offrent 
des opportunités supplémentaires pour aller visiter le « céleste 
Empire ». Les photographes amateurs militaires sont, à cette 
époque, avant tout des officiers. La photographie est en effet un 
loisir onéreux qui n’est pas encore à la portée de la solde du soldat. 



79EN PHOTOS

Un groupe de militaires français du corps expéditionnaire  
en promenade dans un jardin chinois. Chine, Pékin 1900-1901 

Épreuve sur papier albuminé / Photographe inconnu / Référence : D159-2-65

Il faudra attendre la Première Guerre mondiale et la commer-
cialisation d’appareils moins coûteux pour que cette pratique se 
démocratise. Généralement, ces touristes avant l’heure ne boudent 
pas leur plaisir et se font photographier dans les lieux embléma-
tiques de leurs séjours, comme autant de souvenirs et de cartes 
postales qu’ils pourront par la suite, de retour en France, offrir et 
commenter à leurs familles et amis.
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La fumée annonce l’incendie qui se répand dans la ville de Shanghai  
suite aux bombardements japonais de 1937 

Négatif 24x36 / Photographe : Robert Pila / Référence : D128-5-02

Robert Pila (1912-1999) est un témoin privilégié du début des 
hostilités entre la Chine et le Japon à l’aube de la Seconde Guerre 
mondiale. Il est de passage à Shanghai dans les années 1937-1939 en 
qualité de négociant en soie originaire de Lyon et s’apprête à faire le 
tour des succursales de la société familiale à Saïgon et au Japon. Promu 
lieutenant de réserve par décret le 24 juillet 1935, il va être mobilisé 
pour défendre la concession française de Shanghai en 1937. C’est à 
cette occasion qu’il réalise une série de clichés des bombardements 
japonais en se postant sur les toits de la ville.
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La statue de Ferdinand de Lesseps à l’entrée du canal de Suez.  
Décembre 1939 

Négatif 24x36 / Photographe : Robert Pila / Référence : D128-6-43

L’entrée en guerre de la France aux côtés de l’Angleterre en 1939 met 
un terme au séjour civil de Robert Pila à Shanghai. Le 18 décembre, il 
prend la mer à bord de l’aviso colonial le Bougainville, cargo des Chargeurs 
réunis, transformé en transport de troupes afin de rapatrier les résidants 
français d’Indochine en métropole où la mobilisation avait été décrétée.
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Visite du général Pechkoff à Angkor. Cambodge, 11 septembre 1946 
Négatif 24x36 / Photographe : Claude Brézillon / Référence : D145-14-37

En 1946, le lieutenant Claude Brézillon dirige Caravelle, un journal 
destiné aux membres du corps expéditionnaire français d’Extrême-
Orient (CEFEO). Officiellement envoyé en mission au Japon en 
tant que correspondant de guerre, il arrive à Tokyo le 1er  juin 
pour rejoindre la mission militaire française dirigée par le général 
Z. Pechkoff auprès du commandant suprême interallié, le général 
Mac-Arthur. Moins d’un an après l’explosion nucléaire, il délivre un 
témoignage inédit et étonnant de ce pays traumatisé, dans lequel se 
mêlent des panoramas de la ville d’Hiroshima dévastée et des clichés 
de gi’s en goguette dans les rues de Tokyo ou de Yokohama.
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Le général Staar et son épouse en visite à Kamakura. Japon, 1946 
Négatif 24x36 / Photographe : Claude Brézillon / Référence : D145-2-47

Un couple prend la pose devant la statue d’un bouddha monumental, 
la composition est assez anodine. Cependant, les touristes qui animent 
la scène ne sont composés que de militaires américains et de leurs 
épouses. En effet, depuis la capitulation du Japon suite aux bombar-
dements atomiques de 1945, le pays est occupé par les forces alliées.
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Un groupe de marins observe le paysage de la baie d’Along.  
Indochine, 1946 

Négatif 24x36 / Photographe : Claude Brézillon / Référence : D145-8-34

Pendant la guerre d’Indochine, le service cinématographique de 
l’armée (SCA) a pour mission de couvrir les différents événements 
militaires et de contrôler l’image du conflit qui sera relayée par les 
organes de presse officiels. En théorie, la pratique amateur n’est pas 
autorisée, mais elle est bien souvent tolérée par des officiers complai-
sants ou qui s’adonnent eux-mêmes à ce loisir. Grâce à cette relative 
souplesse, Henri Mauchamp a pu produire de nombreux reportages 
qui apportent un éclairage complémentaire sur le fonds officiel réalisé 
par le SCA. L’utilisation de la couleur à cette époque est rare et rend 
ces images exceptionnelles, de surcroît dans cette série consacrée à 
l’opération « Castor », dont l’ECPAD ne conserve que des vues en noir 
et blanc.
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Récupération des parachutes par les villageois Thaï lors de l’opération 
Castor sur Diên Biên Phú. Indochine, novembre -décembre 1953 

Diapositive couleur / Photographe : Henri Mauchamp / Référence : D96-357

Le 20 novembre 1953, commence l’opération « Castor » sur Diên 
Biên Phu. La position Dominique 2 est tenue par le 1er bataillon 
colonial de commandos parachutistes (BCCP), qui restera à Diên Biên 
Phú jusqu’à la mi-décembre 1953. Le 4 décembre, Henri Mauchamp, 
infirmier dans cette unité, est blessé à la jambe en allant porter secours 
aux blessés. Rapatrié à Hanoi, il ne participera plus aux opérations du 
bataillon et restera à l’arrière jusqu’en 1955.
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« Sous les pavillons de la Jeanne ». Album réalisé par Cyrille Moutia  
au cours de son service militaire à bord du porte-hélicoptère  

Jeanne d’Arc entre 1993 et 1994 
Tirages couleurs contrecollés sur album / Photographe : Cyrille Moutia / référence : D119-15-1 / D119-15-84

Embarqué en qualité d’équipier de pont d’envol, le marin Cyrille 
Moutia réalise de nombreuses photographies de la campagne de 1993 et 
1994 en Extrême-Orient du porte-hélicoptère Jeanne d’Arc et de l’aviso 
EV Henri dont c’était la dernière sortie. À l’instar des autres membres de 
l’équipage, il profite des nombreuses escales et des permissions pour 
visiter les lieux de ce tour du monde et collecter les dépliants, cartes, 
titres de transports, toute une « documentation-souvenir » qu’il 
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disposera dans son album, élaboré au retour de sa mission. Diplômé 
en arts appliqués, il dessine plusieurs détails de la Jeanne et recrée ainsi 
un journal de bord très vivant. La réglementation militaire précise 
qu’il est interdit de prendre des clichés dans toute enceinte militaire, 
mais, à bord, seul le commandant est maître après Dieu… Ainsi la 
pratique amateur est-elle tolérée en parallèle des photographes offi-
ciels mandatés par le SIRPA Marine.
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Campagne du PH la Jeanne d’Arc en Extrême-Orient, l’arrivée à Manille. 
Philippines, 1994 

Tirage couleur contrecollé sur album / Photographe : Cyrille Moutia / Référence : D119-6-2

Cahier réalisé par Lucie Moriceau, chargée d’études documentaires 
des fonds privés de l’ECPAD. C



NICOLAS BARTHE

« JE VOUS DIS À TRÈS BIENTÔT »
Il est difficile d’évoquer avec les siens le départ en mission, et cela 

pour différentes raisons. La principale pour moi, c’est que l’on n’est 
jamais certain de la date exacte, parfois même du lieu. Ainsi, en 2007, 
j’ai annoncé à ma famille un départ au Sénégal en juin, en Afghanistan 
en septembre, à la frontière soudanaise en novembre. Finalement, je 
suis parti en mai 2008 au Kosovo. L’excitation du militaire pour les 
opérations extérieures n’est pas partagée par ses proches. L’angoisse 
liée à la mission, la longue absence et les événements que vont vivre 
seuls notre moitié et nos enfants peuvent être ressentis comme un 
abandon.

Depuis l’expérience de 2007, je ne préviens mes proches que 
quelques semaines avant le début de la mission. Généralement, un 
mail ou un appel téléphonique suffit à annoncer mon absence pour 
plusieurs mois. Cette fois-ci, avant mon départ pour l’Afghanistan, 
mes amis ont voulu marquer le coup et m’ont organisé une fête. J’étais 
réticent au début, mais ma fiancée et un de mes camarades au régiment 
m’ont convaincu. Ils avaient raison, cela m’a permis en une soirée 
d’embrasser toutes les personnes que j’apprécie, de partir le cœur 
gonflé et l’esprit heureux.

La journée précédant le jour J, je suis resté avec ma chérie dans 
la maison de mes parents. Quelques pleurs. J’essaye de la rassurer, 
je l’enlace. Mes parents et ma sœur semblent rassurés grâce à cette 
nouvelle présence féminine. Pour la première fois, une jeune fille 
accepte de rester à mes côtés et promet d’attendre mon retour. Depuis 
notre première rencontre, elle sait que je pars en Afghanistan, car lors 
de nos discussions, je lui avais annoncé presque comme un argument 
cette future mission. « Avec moi, tu n’auras pas de soucis, je ne pour-
rais pas te coller et prendre de ta liberté. Je vais préparer le départ 
en “Afgha”, soit six mois de sorties terrain et de camps puis six mois 
à plus de cinq mille kilomètres… » Curieusement, je ne parle jamais 
des possibilités de projection. Elle, depuis le début, savait. Pourquoi 
m’étais-je confié ? Quelques mois plus tard, je compris... Nous ne 
nous sommes plus quittés. Les allers et retours quotidiens, entre Nice 
et Fréjus, pour partager les moments de vie à deux m’ont beaucoup 
apporté. En permission, nous nous sommes éclipsés à Rome.

Plus les jours passaient, plus je m’interrogeais sur le fatidique « Au 
revoir ma chérie. » J’ai demandé à un de mes amis d’enfance de m’ac-
compagner au régiment. Je préférais dire au revoir à ma famille sur 
le pas de la porte. J’avais l’impression que cela rendrait le début de la 



séparation moins dramatique. Nouveauté, ma fiancée souhaitait être 
présente au départ du bus. Après avoir embrassé mes parents et quitté 
Nice, je me retrouvais donc à Fréjus, dans mon bureau avec elle et 
avec mon ami. Les derniers mots, je ne m’en souviens plus car ils 
étaient banals : « Il doit faire beau à Kaboul, mais j’espère qu’il n’y a 
pas une chaleur accablante. » Je n’ai pas trouvé de mots romantiques 
ou réconfortants, pourtant des nuits durant j’ai rêvé de ce moment.

Je suis maintenant sur la place d’armes du régiment avec mes 
hommes. Je les rassemble et prépare la montée dans le bus. Nous 
sommes physiquement là, mais notre esprit est déjà parti. Un dernier 
baiser, une dernière accolade et enfin j’ai le cœur léger. Finis les 
adieux lourds d’émotion. Je suis avec tous mes camarades dans ce bus 
et bientôt à l’aéroport.

Heureux dans ma famille, heureux en amour, entourés d’amis, 
pourquoi quitter ce monde doré pour six mois ? Je suis dans l’avion 
au-dessus de Kaboul. Je vois les chaînes de montagne et les ouadis. 
Mon premier doute se pointe. Il me rappelle mon deuxième saut en 
chute libre. Confiant et sûr de mon choix, je m’étais inscrit à un stage 
de progression accélérée en chute libre (PAC). Lors du premier, avant 
de sauter, l’instructeur me demanda si j’étais anxieux. Je ne l’étais pas. 
J’allais assouvir une envie. J’étais sur un nuage. En revanche, pour 
le deuxième c’était différent. Je connaissais la sensation du vide et je 
sentais une gêne. J’étais à ce moment-là en proie au doute avec ces 
questions qui revenaient sans cesse dans ma tête : « Pourquoi es-tu 
là ? ». « Pourquoi fais-tu ça ? »

Derrière mon hublot, ces mêmes questions sont revenues. J’étais 
de nouveau excité et angoissé. Mon sourire, si sûr lors de mon départ 
alors que ma petite amie, mes parents et mes amis laissaient couler 
quelques larmes, s’était effacé. Mais mon appréhension s’est envolée 
dès l’atterrissage. Ça y était, je foulais pour la première fois le sol 
afghan. Ce territoire tant attendu par tous les militaires pour accom-
plir leur vocation. Je partage des rires avec mon adjoint et un de mes 
chefs de groupe en voyant des camarades du régiment venus nous 
accueillir. Je suis conscient que là où je vais, les combats vont être 
rudes… C



CHRISTOPHE TRAN VAN CAN

CARNET D’UN SERGENT

Septembre 2009. Sénégal :  
nous apprenons que nous allons partir en Afghanistan.
Des rumeurs couraient depuis quelques jours. Cette fois c’est 

confirmé : le « 21 » va partir en Afghanistan. L’adjudant nous a réunis 
ce soir pour nous le dire. C’est une immense nouvelle. J’ai appelé 
Jenny dès que j’ai pu pour le lui annoncer. Je lui ai caché mon exci-
tation pour ne pas devoir lever le voile sur les risques de cette mission, 
les blessés, les morts que nous n’éviterons pas. En raccrochant, j’ai 
réalisé que, pour la première fois, je ne lui cachais pas la vérité.

25 septembre 2009.
Avons commencé nos entraînements pour l’Afghanistan. Je suis 

content de mon groupe, je suis certain que nous allons faire du bon 
boulot. Ma priorité est de créer de la cohésion, une véritable osmose 
dans le groupe, un climat de confiance particulier entre nous. C’est ça 
qui fera la différence dans les coups durs, j’en suis convaincu.

10 avril 2010. Disneyland avec la famille.
Ce soir, nous avons fêté les neuf ans de Melysa à Disneyland. Nous 

sommes dans le parc depuis une semaine. Seul Aaron est resté chez sa 
grand-mère à Marseille. Une semaine de joie et de bonheur. Je crois 
que nous avons fait au moins une fois toutes les attractions ! Tout était 
magnifique et magique : l’hôtel, les restaurants, la grande parade tous 
les soirs…

Cette semaine à Disney je l’ai voulue, je l’ai rêvée. Pour profiter 
de la famille au maximum, leur laisser une belle image de moi, des 
souvenirs de joie et de bonheur.

J’ai eu parfois quelques absences au milieu de la foule. Comme 
des flashes, des images de combat en Afghanistan qui me traversaient 
l’esprit, le groupe, la préparation… Encore un peu plus d’un mois 
et je serai là-bas, dans la zone verte. Où seront-ils tous ces gens qui 
m’entourent, que feront-elles toutes ces familles lorsque nous serons 
sous le feu des insurgés ? Peuvent-ils imaginer les blessés, les morts 
qui surviendront ? Y pensent-ils seulement parfois ? Je n’en veux à 
personne mais je me sens un peu seul et différent au milieu de cette 
foule quand je pense aux vallées afghanes qui m’attendent.
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24 avril 2010. Retour de permivssion.
Deux semaines que nous sommes rentrés de permission. Disneyland 

est déjà loin. Dans trois semaines le départ. Déjà ! Au régiment, les 
choses se sont accélérées. Nos caisses d’allégement sont déjà bouclées. 
Comme pour chaque départ il manque de la place dans ces caisses. Les 
premiers containers doivent partir la semaine prochaine.

6 mai 2010. Visite du chef d’état-major de l’armée de terre (cemat).
Ce matin, visite du CEMAT. C’est bien le moment ! À deux semaines 

du départ, nous sommes en plein rush et la visite d’un gradé de ce 
niveau représente toujours une charge de travail supplémentaire. Mais 
le colonel a sans doute raison : c’est un signe important de reconnais-
sance pour ce que nous allons faire.

Cet après-midi, nous avons fermé les caisses d’armement. Cette fois, 
c’est vraiment la dernière ligne droite… L’attente du départ. Il est 
temps ! Ces derniers mois ont été longs et usants, et je n’ai presque pas 
vu la famille. À la maison, il flotte quelque chose de bizarre dans l’air. 
Ça pue le départ. Je ne suis déjà plus tout à fait là. J’en suis conscient, 
les passages à vide, les moments d’absence se multiplient. Jenny le 
voit bien mais ne dit rien. Nous avons heureusement l’expérience des 
autres départs et l’ambiance reste calme à la maison.

19 mai 2010. Fête de l’école d’Alycia.
Les enfants de la classe d’Alycia nous ont présenté leur petit spectacle 

de fin d’année. Ils nous ont emmenés en Afrique. Alycia était comme 
une folle, comme toujours, excitée comme une puce. Elle me tirait 
par la main dans tous les sens. J’ai encore fait le plein de photos. Elles 
seront précieuses à Tagab.

21 mai 2010. Nous partons. Déjà ! Enfin !
Quelques mots à Istres avant d’embarquer… Ça y est, Fréjus est 

derrière nous ! Ce dernier jour tant attendu et si redouté a fini par 
arriver. Il se sera fait attendre, celui-là ! Trop d’entraînements, trop 
souvent absent de la maison, trop envie de savoir comment je vais me 
comporter au combat. Six mois, ça va être long… Ne pas y penser, ne 
plus y penser, faire la bascule dès que possible.

La journée a été longue… Après avoir accompagné les enfants une 
dernière fois à l’école, j’ai préparé mes dernières affaires. Une fois 
mon sac terminé, je me suis mis à errer dans la maison, je ne savais pas 
où me mettre, quoi faire, quoi dire. Jenny et moi évitions de croiser 
nos regards. Un vide plus lourd que du plomb s’est installé entre nous. 
Jenny a craqué quand je l’ai prise dans mes bras. Elle, si forte, a fondu 
en larmes et m’a fait promettre de revenir.
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Pendant la sieste d’Aaron, j’ai encore pris quelques souvenirs de la 
famille pour compléter mon petit dossier de photos, de vidéos que je 
prépare depuis quelques semaines. Je voulais aussi que Jenny voie les 
images d’eux que j’emporte avec moi.

Après l’école, les enfants ont été gais et joyeux, comme d’habitude. 
Je ne sais pas bien ce qu’ils pensent de mon départ, de ce que je vais 
faire là-bas. Je leur parle si peu de mon métier… Mais comment leur 
expliquer ? Quoi leur expliquer ? Je refuse l’idée qu’ils puissent imagi-
ner leur père tuer quelqu’un, même le dernier des talibans.

Au régiment, devant la compagnie, régnaient un calme et un silence 
impressionnants. Peu de choses à ajouter, plus grand chose à dire. 
Tout le monde est un peu dans ses propres pensées. La présence des 
autres familles est une aide précieuse car je ne me sentais pas seul à 
traverser cette épreuve. Encore quelques coups de fils, à la mère de 
Jenny, à mon père, leur dire que ça y est, que je pars et que tout ira 
bien.

Je hais ces longues dernières minutes parce que l’ordre de rassem-
blement tombe sans prévenir et ne nous laisse plus que quelques 
instants pour nous dire au revoir. Cette épée de Damoclès flottant 
au-dessus de moi m’empêche de profiter autant que je le voudrais des 
miens. Mais j’adore, aussi, ces longues dernières minutes parce que 
je veux profiter de Jenny, de Melysa, d’Alycia et d’Aaron jusqu’à la 
dernière seconde.

Quand le capitaine nous a appelés j’ai senti les bras de Jenny et 
des enfants, vu les larmes sur les joues de Jenny. Les enfants n’ont 
rien dit, Aaron son doudou dans les mains. Voilà ! C’est l’heure, 
je dois les laisser derrière moi. J’ai retenu le temps autant que je 
pouvais en serrant Jenny encore une fois dans mes bras. C’était 
dur, dur, dur.

Sur la place d’armes où nous attendaient les cars, le colonel de 
Mesmay est venu nous dire au revoir, nous saluer presque tous indivi-
duellement. J’ai aimé qu’il vienne ainsi à notre rencontre, qu’il nous 
redise les risques que nous allions courir, qu’il nous redise que tout 
le monde ne reviendrait pas. Et qu’il nous le dise droit dans les yeux, 
sans trembler. En vrai chef, qui assume et qui ne nie rien. Le genre 
de chose qui fouette et donne du courage.

En quittant le régiment j’ai été frappé par la couleur rouge sang du 
ciel. Je ne suis pas sensible à ce genre de chose habituellement, mais 
ce soir j’y ai vu un signe, un signe de ce qui nous attend. Est-ce que 
cette mission me rendrait superstitieux ? Dans le car qui nous emme-
nait sur la base d’Istres, très peu de bruit mais beaucoup de gars en 
train d’envoyer texto sur texto. Rester encore un peu, par tous les 
moyens…



23 mai 2010. Base US de Bagram.
Courte escale sur la base américaine d’Al Dhafra à Abou Dhabi. 

Beaucoup de pensées m’ont traversé l’esprit pendant cette première 
partie du vol, Jenny et les enfants, mon engagement en Afghanistan, 
les risques que je vais y prendre et que j’assume parfaitement malgré 
eux.

Magnifique descente sur Kaboul et Bagram. À perte de vue des 
montagnes arides aux couleurs changeantes. Brunes, beiges, noires 
parfois. Mais ce qui me frappe le plus est le gigantisme américain à 
Bagram : des centaines d’avions et d’hélicoptères. Nous sommes vrai-
ment tout petits à côté d’eux mais voir tout ce matériel me donne 
confiance. Toutes ces machines seront là pour nous soutenir quand 
nous serons en mauvaise posture sur le terrain.

25 mai 2010. Bagram. À quelques heures du départ.
Avons passé la journée à terminer de nous équiper. Transmissions, 

optiques de nuit, chargeurs… J’ai passé le groupe en revue en fin 
d’après-midi avec un regard particulier, sans rien laisser au hasard. 
Maintenant, chaque détail compte : le réglage du CIRAS 1, la position 
de la plaque balistique, la disposition du matos, le réglage des casques… 
Cette fois on ne joue plus. Dans quelques heures nous quittons la 
bulle dans laquelle nous sommes actuellement en sécurité.

En contrôlant l’équipement des gars, je ne pense pas aux risques 
auxquels ils vont être confrontés, à la mort ni aux blessures. Bien au 
contraire, une seule chose m’obsède : anticiper et mettre en œuvre les 
solutions qui éviteront d’avoir du « bilan ». Je profite de ces instants 
ensemble avant de nous lancer vraiment dans la mission pour rappeler, 
encore une fois que « nous nous en sortirons si nous sommes efficaces 
ensemble et qu’au combat il n’y a pas de hasard, que des erreurs qui 
peuvent mener au drame. Le hasard les gars, c’est à la Française des 
jeux ! Maintenant, je vous demande d’appuyer sur le bouton, de passer 
en mode “guerre” ».

Au moment de quitter la tente, de laisser derrière moi cette immense 
baleine vide, je pense à tous les soldats qui, avant moi, s’y sont succédé, 
à ceux qui ne sont pas revenus. Nous formons une immense chaîne 
dont je fais partie, dont les gars font partie, dont le régiment fait 
partie. C

1.	 Gilet pare-balles.



YANN ANDRUÉTAN

« PARTIR, C’EST MOURIR UN PEU… »  
NOSTALGIES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Le roi de France, Louis le Grand, était inquiet. Ses meilleurs soldats, 
les plus craints d’Europe, ses gardes suisses, présentaient les symp-
tômes d’un mal étrange. Lorsque résonnait le Ranz des Vaches 1, un air 
de leur pays, ces valeureux mercenaires étaient pris de langueur, de 
mélancolie, pleuraient à l’évocation du charme de leurs vallées. Et 
devenaient inaptes à faire la guerre, incapables de se battre ! Il fallut 
interdire de jouer le Ranz dans les régiments concernés. Ce fut la 
première mesure d’hygiène mentale de l’histoire !

En 1688, Jean Hofer, un jeune étudiant de la faculté de médecine 
de Bâle, soutient sa thèse de médecine. De Nostalgia, « À propos de 
la nostalgie », un néologisme qu’il forge à partir du grec nostos, « le 
retour », et algos, « la douleur ». Autrement dit : le « mal du retour ». 
Par ce terme, Hofer tente de rendre, dans la langue savante, le sens 
de l’expression commune aux Suisses alémaniques et aux Allemands, 
Heimweh, littéralement le « mal du foyer ». Cette douleur du retour, 
c’est la douleur du retour rendu impossible par les circonstances. Le 
mal du foyer, c’est le désir inassouvi de pouvoir le retrouver.

La thèse de Hofer connaît un grand retentissement dans le milieu 
médical de l’époque. En ces temps d’effervescence intellectuelle et 
scientifique, cette maladie est une énigme pour les médecins. On croit 
d’abord que la beauté de la Suisse, son caractère doux et accueillant, 
seraient les causes de cette langueur. Puis on imagine que les variations 
d’altitude auraient une influence sur les esprits animaux. Ou encore 
que les Suisses posséderaient une disposition morale les rendant 
vulnérables à ce mal.

La Révolution éclate, la guerre suit. On lève en masse. Un chirur-
gien, le futur baron Percy, décrit les mêmes symptômes chez des 
Bretons qui viennent grossir les rangs des armées de la République. 
Point de Ranz des vaches, mais des soldats qui, eux aussi, dépérissent 
lorsqu’ils sont séparés de leurs camarades venus du même pays. Et 
comme les Suisses un siècle plus tôt, certains en meurent ! Mais quand 
ils ont la chance de rentrer chez eux, ou celle de trouver un camarade 
qui comme eux parle breton, alors leur état s’améliore.

La nostalgie va encore connaître de belles heures avec la conscrip-
tion. On décrit alors des jeunes soldats qui soupirent après leur pays, 

1.	 On retrouve des résonnances de cet air dans l’opéra Guillaume Tell de Rossini.
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notamment au cours de la Première Guerre mondiale parmi les soldats 
basques. De leur côté, les Anglais décrivent chez les prisonniers un dépé-
rissement, un état dépressif qui peut aller jusqu’à la mort. Chez ceux qui 
tentent l’évasion, les cas de nostalgie sont très rares voire absents.

Il ne se trouve guère que quelques auteurs, antimilitaristes ou parti-
sans d’une armée de métier, pour se demander si ce n’est pas le fait 
d’être assujettis aux obligations militaires qui pourraient entraîner un 
tel tableau clinique.

Peut-on imaginer qu’un chant, aussi beau soit-il, puisse causer 
autant de dégât sur le moral des troupes ? Pour l’anecdote, afin de 
décourager les soldats allemands lors du siège de Stalingrad, l’Armée 
Rouge diffusait des tangos réputés causer de la mélancolie… Un son, 
un paysage, une odeur peuvent donc avoir un effet sur la mémoire et 
les affects. Mais pour comprendre le phénomène, il faut chercher plus 
loin que ce « simple » effet neurophysiologique des zones profondes 
du cerveau.

Le Ranz pour les Suisses, comme leur langue pour les soldats bretons, 
sont autant de signes d’appartenance fondateurs d’une identité. 
S’adapter, c’est changer, accepter de se défaire d’anciennes habitudes 
et adopter de nouveaux comportements, de nouvelles pensées. Le 
jeune engagé, lorsqu’il part de chez lui et rejoint son affectation, doit 
s’adapter à un nouvel environnement. Il y a d’abord la confrontation 
entre la réalité et l’imaginaire de la vie militaire. Il faut affronter un 
monde où les règles, explicites et implicites, sont différentes. Il lui faut 
aussi accepter que les liens affectifs avec ses parents et ses amis soient 
distendus.

La nostalgie a valeur de refuge. Elle se rapporte au temps de l’en-
fance, un temps long, de sécurité, de satisfaction, de plénitude. Les 
histoires de nostalgie sont toujours liées à un terroir. Ce terroir, c’est 
la terre d’origine, le paysage et les mots de l’enfance.

Un dernier point : la relation entre la nostalgie et la « culture » 
militaire. Les militaires sont des déracinés. Ils ont fait le choix de 
quitter leur famille pour une école de formation parfois située loin 
de chez eux. Les mutations se font ensuite dans la France entière et 
outre-mer. Ou inversement, c’est un homme ou une femme origi-
naire des départements ou des territoires ultramarins qui quittent leur 
famille et leur culture.

Le soldat nostalgique par le souhait qu’il émet de retrouver sa patrie 
peut être en but à l’incompréhension ou même à l’agressivité de ses 
supérieurs. Dans certaines unités qui accueillent un important contin-
gent de militaires venant de territoires d’outre-mer, les cérémonies 
collectives, les traditions ont une fonction d’apaisement nostalgique ; 
c’est le cas dans la plupart des unités d’infanterie de marine.
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Et si les Suisses du roi de France avaient pu prendre le TGV Versailles/
Genève le vendredi soir pour revenir le dimanche ? Si les Bretons de 
Percy avaient eu un portable pour garder, avec leur langue natale, un 
contact régulier avec ceux de leur pays ? La technologie a rapproché les 
gens donnant parfois l’illusion d’abolir les distances. Mais la nostalgie 
n’est pas, seulement, une affaire de distance. Elle est le désir de ne 
pas se séparer d’un âge d’or : l’enfance, la famille, le terroir, tout en 
sachant que ce temps est révolu et que le retour est impossible. C





BENOÎT DURIEUX

LÉGION ÉTRANGÈRE :  
PARTIR EN CHANTANT

 « Je voudrais joindre la Légion étrangère. Connaissez-vous la 
place ? » Tels sont les seuls mots de français qu’un lieutenant-colonel 
d’une armée d’Europe orientale, attaché de défense en 2011 auprès 
d’un pays d’Asie centrale, avait conservés de son rêve, jamais abouti, 
d’engagement dans la Légion. Que pouvait représenter pour lui, à 
peine sorti de l’adolescence, le corps créé par Louis-Philippe en 1831 ? 
Sans doute une aventure sous le képi blanc parée des attraits de l’Oc-
cident, mais, plus sûrement, l’attrait du départ. La Légion pourrait 
d’ailleurs être tout entière décrite par ce mirage, tant il est constitutif 
de la psychologie de ses membres, tant il permet de saisir quelque 
chose de son mystère. Les chants qui expriment son âme trahissent 
cette envie contrariée, qu’il s’agisse du départ pour s’engager, du 
départ pour un nouveau théâtre d’opérations ou du départ pour le 
combat. Et permettent de mieux comprendre ce qu’il y a derrière 
l’idée, plus complexe qu’il n’y paraît, de départ.

AA Partir pour la Légion

Le légionnaire est peut-être avant tout en partance à la recherche de 
lui-même. L’anecdote de l’attaché de défense, qui n’est finalement 
pas parti, illustre d’ailleurs en creux un trait commun à beaucoup de 
légionnaires : le besoin d’aventure ne suffit généralement pas. Rares 
sont ceux qui s’engagent dans la Légion par vocation ; encore plus 
rares sont ceux qui y restent pour ce motif. Il faut écouter le légion-
naire chanter pour comprendre que derrière ce destin d’homme, que 
souvent la conscience populaire imagine sous les traits d’un dur à cuire 
insensible, il y a un individu déraciné, une douleur secrète, un drame 
très personnel…

« Quand on a une fille dans l’cuir 
Et que la vie vous dégoûte 
On s’engage sous le fanion 
Vert et Rouge de la Légion 
Et sac au dos on prend la route 1. »

1.	 Quand on a une fille dans l’cuir.



100 partir

Au-delà des chagrins d’amour ordinaires – s’il en est d’ordinaires ! –, 
le futur légionnaire ne laisse ni sa famille ni son pays par plaisir. Ce 
que ce départ a pu représenter de déchirement, il l’exprime dans les 
scènes des crèches de Noël ou dans ses chants : « Nous sommes de la 
Légion, si loin de nos pays 2… » S’il quitte son milieu d’origine ensuite 
idéalisé, c’est pour une raison qui dépasse la simple envie, souvent 
pour fuir un monde devenu hostile… Le folklore de la Légion donne 
encore un aperçu de ces faux départs de la vie qui aboutissent au poste 
de recrutement…

« Quand on a bouffé son pognon 
Ou gâché par un coup d’cochon 
Toute sa carrière, 
On prend ses godasses sur son dos 
Et l’on file au fond d’un paquebot 
Aux légionnaires 3. »

Pour prouver qu’il n’est pas celui qui ne peut que gâcher sa carrière, 
pour ne pas être prisonnier de ce personnage de l’échec, le légionnaire 
part pour devenir lui-même, quelqu’un qui vaut infiniment plus que 
ce qu’il a pu, peut-être, lire dans le regard des autres, et c’est là le seul 
objectif qui puisse justifier l’étrange périple dans lequel il s’engage. 
On dit souvent que la première épreuve consiste à rejoindre la France, 
puisque ce n’est que sur le sol français qu’il pourra faire acte de candi-
dature. Aujourd’hui où, grâce aux vertus d’Internet, la Légion recrute 
dans la quasi-totalité des pays du globe, on se demande pourtant par 
quelle ruse du destin le Mongol, le Népalais, le Chinois ou le Péruvien 
se retrouvent un jour coiffés du képi blanc. Quelle force mystérieuse 
les a poussés à partir pour une vie qu’ils devinent exigeante, dans un 
milieu inconnu dont ils ne maîtrisent pas la langue ? Peut-être le seul 
attrait de la liberté. Hannah Arendt a dit beaucoup de cet attribut du 
légionnaire lorsqu’elle a suggéré que la liberté résidait dans la capacité 
à réaliser un commencement, à produire un « miracle », c’est-à-
dire quelque chose à quoi on ne pouvait pas s’attendre 4. Pour le 
légionnaire, il s’agit moins de commencer que de recommencer. Il 
ne faut pas s’étonner du succès qu’a eu dans la Légion le texte d’Édith 
Piaf : « Je repars à zéro… Non rien de rien, non je ne regrette rien… 
Je me fous du passé... » 5

2.	 Nous sommes de la Légion.
3.	 Aux légionnaires.
4.	 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 220.
5.	 Je ne regrette rien (Édith Piaf).
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Sans doute, la Légion étrangère est devenue, au fil du temps, une 
institution singulière. Tous les légionnaires ne s’engagent pas pour se 
cacher, mais celle-ci permet à celui qui souhaite le faire de recommen-
cer, de disparaître pour renaître. Cette possibilité a très tôt été intégrée 
dans l’identité légionnaire, et c’est encore un chant qui exprime le 
mieux cette quête : « Quand dégoûté, lassé, honteux de son passé, 
mourant des rigueurs d’ici bas on lui dit “viens petit chez nous cher-
cher l’oubli” 6. » Engagement considérable si l’on considère que, dans 
la société occidentale, chercher à effacer ses traces devient illusoire. 
Passeports biométriques, fichiers informatiques, pages Facebook se conju-
guent pour garantir que le moindre écart de comportement, la moindre 
faute de jeunesse marquent celui qui a pris un mauvais début d’un signe 
d’infamie autrement plus durable que le fer rouge des galériens.

En proposant à ceux qu’elle recrute une nouvelle identité, la Légion 
étrangère représente souvent la dernière chance dans une société qui, 
à l’échelle de la planète, devient moins encline à l’accorder. La pres-
sion sociale pour une transparence toujours accrue rend plus difficile 
l’exercice de ce rôle pourtant essentiel de la Légion au sein de notre 
société. Si l’identité d’emprunt attribuée à certains jeunes légionnaires 
ne permet d’accéder qu’à un nombre limité de droits, surtout lorsque 
l’anonymat doit être protégé, il y a un certain paradoxe à observer ceux 
qui font profession d’indignation devant les exigences parfois rudes 
que la Légion impose initialement à ceux qui la rejoignent pour béné-
ficier de ce nouveau départ. Ils ne voient pas qu’ils sont eux-mêmes 
les agents d’une vision extrémiste du contrôle social qui voudrait ôter 
à l’individu toute forme de liberté, en le convaincant que sa dignité 
réside dans sa capacité à détenir un compte chèques ou à souscrire un 
prêt. Vision lilliputienne de l’homme et de ce qu’il vient chercher 
dans la Légion, peut-être le seul vrai refuge des damnés de la terre, 
comme l’atteste cette vieille complainte par laquelle le légionnaire 
disait adieu à la vieille Europe :

« Nous les damnés de la terre entière, 
Nous les blessés de toutes les guerres, 
Nous ne pouvons pas oublier 
Un malheur, une honte, une femme qu’on adorait. 
Nous qu’avons le sang chaud dans les veines, 
Cafards en tête, au cœur des peines, 
Pour recevoir, donner des gnons, crénom de nom 
Sans peur en route pour la Légion. 7 »

6.	 Le Fanion de la Légion.
7.	 Adieu vieille Europe.
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AA Partir dans la Légion

Tout départ implique un arrachement et tout arrachement est une 
blessure, une vulnérabilité secrète, qu’il va falloir, une fois arrivé au 
sein de la Légion, soigner par un nouvel enracinement. On trouvera 
peut-être le secret de l’extraordinaire popularité dont celle-ci jouit 
aux États-Unis dans la proximité des expériences américaine et légion-
naire. Comme le légionnaire, l’Américain, parfois en la personne 
d’un aïeul, a quitté un pays à la suite d’un choix radical. L’un et 
l’autre rejoignent une société qui regroupe dans un seul creuset des 
personnes issues de toutes les races, de tous les peuples et de toutes les 
cultures. L’un et l’autre croient fermement à la possibilité du recom-
mencement. Leur attachement à leur nouvelle patrie – Legio Patria Nostra 
est la devise de la Légion – est d’autant plus fort qu’elle symbolise ce 
pour quoi ils ont tout laissé et, de ce point de vue, le nationalisme 
américain est comparable à l’attachement du légionnaire à son iden-
tité. Que la Légion soit une institution française laisse ainsi entrevoir 
une partie de la proximité des vocations profondes des peuples français 
et américain.

Sans doute tous les légionnaires ne restent pas : certains choi-
sissent de quitter encore, de repartir à la quête de leur destin, sur un 
coup de cafard ou sous l’empire d’une déception. Régulièrement, à 
l’évocation de ceux qui ont déserté, le légionnaire éprouve la force 
du choix qu’il fait et continue de faire. Mais, pour ceux qui restent, 
l’enracinement que procure la Légion reste indissociable de l’espoir 
de départs sans cesse renouvelés. Il est peu de chants qui n’évoquent 
cette « bougeotte ». « Eugénie les larmes aux yeux, nous venons te 
dire adieu, nous partons de bon matin, par un ciel des plus sereins », 
chantaient les soldats du régiment étranger en partance pour le 
Mexique après que leurs officiers avaient obtenu la désignation de 
leur unité en s’adressant directement à l’impératrice, contre toutes 
les règles de la discipline, ce qui dit toute l’importance qu’ils atta-
chaient à ce départ. « Chez nous on devient pas proprio, faut trop 
traîner ses godillots par tout’ la terre », s’écrie encore le légionnaire 
pour décrire son refus secret d’une trop grande stabilité, dont d’ail-
leurs il se glorifie, allant jusqu’à dénigrer celui qui ne partage pas son 
obsession : « On vit avec d’autres passions que l’pioupiou qui monte 
la faction d’vant l’ministère, mieux vaut la brousse du Tonkin que la 
caserne du biffin pour l’légionnaire… »

Mais où qu’il soit, entre deux départs, ce légionnaire construit 
son chez lui, avec l’espoir sans cesse vain de bâtir pour toujours ce 
qu’il sait être provisoire : « La vie à la caserne n’a rien de tentant, 
en ce qui nous concerne, ça ne dure jamais longtemps, on nous 
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donne des vieux bâtiments, on les retape et on fout le camp 8. » Le 
départ répété, le départ consenti et forcé à la fois ne peut qu’in-
duire une forme de fragilité. Pour la compenser, le légionnaire, qui 
n’a souvent pas de foyer en dehors de son unité, éprouve le besoin 
de trouver un autre ancrage. L’aménagement d’un cantonnement 
provisoire comme s’il devait durer toujours est aussi le signe de 
l’ancrage humain qu’il trouve dans sa section, sa compagnie et son 
régiment.

AA Le départ au combat

Cette obsession du départ, signe d’une insatisfaction et témoi-
gnage d’un attrait pour l’inconnu, trouve son aboutissement logique 
lorsqu’il faut partir au combat. On pourrait croire que le soldat, dès 
lors qu’il est en opération, est sans cesse occupé par celui-ci. On sait 
qu’il n’en est rien et que l’essentiel de son temps se passe à attendre, 
attendre que viennent les ordres, que les appuis soient prêts, que 
l’ennemi se dévoile, que la météo soit favorable, que l’occasion soit 
bonne… Pourtant, quand ce moment que chacun espère et redoute 
à la fois advient, la vie revêt une densité plus forte et le sentiment 
du risque couru, le sentiment d’une autre forme d’arrachement sont 
souvent aisément compensés par l’attrait de l’inconnu.

Tout le folklore légionnaire traduit cette attente du moment où 
chacun sera face à lui-même et à l’adversaire. Il est des chants qui 
évoquent les phases de ce voyage : « La Légion marche vers le front 
[…] demain brandissons nos drapeaux, en vainqueurs nous défile-
rons 9. » Mais entre ces deux moments, chacun a en tête l’éventualité 
qu’il a librement acceptée et qui est décrite à l’envi dans de nombreux 
chants, le plus souvent dans un des couplets finaux : le chant du 
1er régiment étranger de cavalerie (REC) évoque cette circonstance où 
« un légionnaire tombe frappé d’une balle, adieu mes parents, mes 
amis, toutes mes fautes je les ai expiées au premier étranger de cava-
lerie ». Même adieu définitif dans le chant du 1er bataillon étranger 
parachutiste (BEP) : « Et si demain, nos doigts sanglants se crispent au 
sol, un dernier rêve, adieu. » Quant au chant du 3e REI, il ne laisse 
guère de doute sur l’issue de ce voyage : « Le vrai légionnaire […] il 
crèvera sur son chemin, toujours loin du dépôt commun. » C’est que 
le légionnaire en est convaincu, « quinze ans on fait ce dur métier, à 
moins q’une ball’ vienn’ prend’ pitié de not’ misère ». Car, « légion-

8.	 Chant du 3e régiment étranger d’infanterie (rei).
9.	 Chant du 2e régiment étranger de parachutistes (rep).
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naires nous ne reviendrons pas, là-bas les ennemis t’attendent, sois 
fier nous allons au combat » 10.

Cette récurrence semble donner raison à ceux qui ont pu dénon-
cer la fascination morbide du légionnaire pour la mort. C’est là se 
méprendre. On glorifie souvent ceux qui ont accepté de faire le sacri-
fice suprême au service de leur pays ou de leur régiment. En réalité, 
si la louange est méritée, elle ne dit pas exactement ce qu’a accepté le 
soldat, qu’il soit légionnaire, fantassin, artilleur, aviateur ou marin. 
Dans les armées occidentales en général, dans l’armée française en 
particulier, la tradition du kamikaze est fort peu prisée. Le combattant 
s’engage parfois dans des actions dont il connaît le danger extrême, 
mais reste toujours au fond de lui l’espoir d’accomplir la mission sans 
dommage. Ce que le combattant accepte, c’est donc un risque, parfois 
élevé, de mourir, et c’est déjà quelque chose de considérable. On 
trouve la trace de cette acceptation dans les chants, qui n’en finissent 
pas de s’interroger, comme s’il était possible de conjurer la mauvaise 
fortune : « Combien sont tombés au hasard d’un clair matin de nos 
camarades qui souriaient au destin 11 ? » Mais ce n’est pas une idée fixe ; 
le légionnaire pense à bien autre chose, comme en témoigne le Boudin, 
la marche traditionnelle de la Légion : « Au cours de nos campagnes 
lointaines, affrontant la fièvre et le feu, nous oublions avec nos peines 
la mort qui nous oublie si peu. » Ce risque est accepté pour le cama-
rade de combat, pour le sergent et le lieutenant ; il l’est aussi pour être 
fidèle à l’idée que le légionnaire s’est peu à peu faite de lui-même, 
qui s’incarne dans la tradition du corps auquel il appartient ; le Boudin 
l’exprime encore : « Nos anciens ont su mourir pour la gloire de la 
Légion ; nous saurons bien tous périr suivant la tradition. »

C’est dire que si le combat est un risque accepté, risque suprême, 
il est un départ de soi-même pour atteindre quelque chose de plus 
grand. C’est le mot de Gustave Thibon qui exprime le mieux cette 
dignité éminente de celui qui risque sa vie lorsqu’il suggérait que : 
« Tout ce qui en toi refuse de mourir est indigne de vivre 12. » Cette 
dignité éminente tient dans la relation que permet le combat, non 
seulement avec ses camarades de combat, mais aussi, avec ceux que l’on 
combat, à la rencontre de qui on part, et dont les chants portent la 
trace : « Les Druzes s’avancent à la bataille 13 », « Contre les Viêts 14 »…

C’est là tout le sens de l’extraordinaire récit du combat de Camerone, 
qui a précédé chronologiquement les épisodes de même valeur de 

10.	 Le Soleil brille.
11.	 La Rue appartient.
12.	 Gustave Thibon, L’Échelle de Jacob, Paris, Fayard, 1942, p. 63.
13.	 Chant du 1er régiment étranger (re).
14.	 Chant du 1er rep.
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Sidi-Brahim ou de Bazeilles. Le 30 avril 1863, en pleine campagne du 
Mexique, une soixantaine de légionnaires chargés d’escorter un convoi 
défendirent toute une journée une hacienda encerclée par les cavaliers 
mexicains. Seuls trois d’entre eux demeurèrent valides à l’issue de ce 
combat dont le souvenir est célébré chaque année dans les régiments 
de la Légion. « Héros de Camerone et frères modèles, dormez en pays 
dans vos tombeaux » 15, demande encore le chant de la Légion. On a 
pu gloser sur cette attirance de l’armée française pour de glorieuses 
défaites. On a pu aussi expliquer que chacun de ces combats n’était 
que des épisodes tactiques dont le sens ne pouvait être envisagé qu’au 
regard de leur rôle dans le cours général des opérations 16. Pourtant, 
cette tentative d’explication ne suffit pas à rendre compte de la dimen-
sion symbolique que le combat a peu à peu revêtue.

Son sens le plus profond est certainement à rechercher d’abord dans le 
respect de la parole donnée, dans la cohésion sans faille des légionnaires 
de la 3e compagnie du régiment étranger et dans la valeur ainsi accordée 
à la mission reçue. Mais cela caractérise de très nombreuses actions mili-
taires. Le caractère exemplaire de ce récit tient à ce qu’il ne se limite pas à 
la seule dimension militaire du combat. Lorsque les trois derniers survi-
vants posèrent comme conditions à leur capitulation la conservation de 
leurs armes et le soin des blessés alors qu’ils n’avaient plus de munitions, 
le colonel mexicain répondit : « On ne refuse rien à des hommes comme 
vous ! » Autrement dit, le combat de Camerone a noué un lien fait de 
reconnaissance mutuelle entre ceux qui s’étaient affrontés, et c’est là sa 
signification la plus profonde. Si, aujourd’hui, chacun a perdu de vue les 
péripéties de la campagne, des évocations du souvenir de l’héroïsme des 
légionnaires français et des cavaliers mexicains réunissent régulièrement 
des détachements des deux armées sur le lieu même du combat, un lien 
plus durable que beaucoup de victoires reconnues par l’histoire militaire. 
Le départ était bien un départ vers l’autre…

La Légion étrangère illustre-t-elle finalement pleinement la théma-
tique du départ ? Le chant du même nom n’est pas un chant de la Légion, 
mais en écoutant les légionnaires on peut tout de même le penser…

« Connaissez-vous ces hommes qui marchent là-bas 
Écoutez un peu la chanson de leur pas 
Ils vous disent qu’ils ont martelé bien des routes 
Et ça c’est vrai, il n’y a aucun doute 17… » C

15.	 Le Boudin
16.	 Ainsi, le combat de Camerone a-t-il permis à un convoi de ravitaillement français d’atteindre sa destination sans 

encombre et, autorisa donc la prise de la ville de Puebla qui entérina le succès de la première partie de la campagne 
du Mexique, même si, on le sait, celle-ci se termina par un échec.

17.	 Connaissez-vous ces hommes ?





EN CHANSONS…

ADIEU, VIEILLE EUROPE
Jusqu’en 1962, c’est à Sidi Bel Abbés qu’étaient formés les jeunes légionnaires

Adieu vieille Europe.
Que le diable t’emporte.
Adieu vieux pays
Pour le ciel si brûlant de l’Algérie.
Adieu souvenir, notre vie va finir.
Il nous faut du soleil, de l’espace
Pour redorer nos carcasses.

Nous les damnés de la terre entière,
Nous les blessés de toutes les guerres,
Nous ne pouvons pas oublier
Un malheur, une honte, une femme qu’on adorait.
Nous qu’avons le sang chaud dans les veines,
Cafards en tête, au cœur des peines,
Pour recevoir, donner des gnons, crénom de nom
Sans peur en route pour la Légion.

Salut camarades,
Donnons-nous l’accolade,
Nous allons, au sac au dos, flingue en main,
Faire ensemble le même chemin.
À nous le désert,
Comme au marin la mer
Il nous faut du soleil, de l’espace,
Pour redorer nos carcasses.
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EN AVANT PARCOURANT LE MONDE

En avant parcourant le monde
Adieu, adieu, adieu
Le ciel est bleu, le soleil brille
Adieu, adieu, adieu
Mon cœur est las, mon cœur est las
De tant souffrir, de tant souffrir
Pour oublier qu’il faut partir

Ô belle ville, ô toi que j’aime
Adieu, adieu, adieu
Ô vieux beffroi, clocher qui tinte
Adieu, adieu, adieu
Adieu maison, adieu maison
Chère à mon cœur, chère à mon cœur
Où j’ai connu le vrai bonheur

Ô toi qui fus toute ma vie
Adieu, adieu, adieu
Faut-il te quitter ma mie ?
Adieu, adieu, adieu
Sans un adieu, sans un adieu
Ah ! Tu regretteras un jour
D’avoir dédaigné mon amour.
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EUGÉNIE
Avant son départ pour le Mexique, en 1863,  

la Légion a créé ce chant en l’honneur de l’impératrice Eugénie

Eugénie les larmes aux yeux, les larmes aux yeux,
Nous venons te dire adieu, te dire adieu.
Nous partons de bon matin, de bon matin
Par un ciel des plus sereins, des plus sereins.

Nous partons pour le Mexique,
Nous partons la voile au vent
Adieu donc, belle Eugénie,
Nous reviendrons dans un an.

Ça n’est pas commode du tout, commode du tout,
Que de penser à l’amour, de penser à l’amour.
Surtout quand il fait grand vent, il fait grand vent.
Par dessus l’gaillard d’avant, l’gaillard avant.
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LE GARS PIERRE (OU LA MARIE)
Écrite et composée par A. Grassi, cette marche est liée à la 13e DBLE

Le gars Pierre est parti à la guerre
Le matin d’un beau jour de printemps
Il avait une allure si fière
Qu’il partit comme un homme en chantant.

[Refrain]
T’en fais pas la Marie t’es jolie
T’en fais pas la Marie j’reviendrai
Nous aurons du bonheur plein la vie
T’en fais pas, la Marie, je reviendrai.

Mais les mois et les années passèrent
La Marie a pleuré bien souvent
En songeant aux beaux jours de naguère
Et surtout quand revient le printemps.

Le gars Pierre est revenu de la guerre
Toujours jeune et joyeux comme avant
Sans chagrin ni blessure légère
C’est un gars vigoureux maintenant.

[Refrain]

La Marie qui était si jolie
A perdu sa beauté de vingt ans
Quand on pleure, on vieillit, c’est la vie
Ses grands yeux sont tout tristes à présent.

T’en fais pas la Marie t’es jolie
T’en fais pas la Marie j’reviendrai.

Le gars Pierre est parti à la ville
Mais il ne reviendra jamais plus
Il y a tant de filles, de belles filles
La Marie, pour lui, n’existe plus.

[Refrain]

La Marie dans un jour de folie
A couru se jeter dans l’étang
Mais un gars lui a sauvé la vie
Et lui fit oublier ses tourments.
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LA CAVALERIE D’AFRIQUE
Sur l’air Les Trompettes d’Aïda de Verdi

C’est nous (écho bis) les descendants des régiments d’Afrique
Les chasseurs, les spahis, les goumiers (et les goumiers)
Gardiens (écho bis) et défenseurs d’empires magnifiques
Sous l’ardent soleil, chevauchant, sans répit, leurs fiers coursiers

Toujours prêts à servir
À vaincre ou à mourir
Nos cœurs se sont unis
Pour la Patrie !

Trompettes (écho bis) au garde à vous sonnez, sonnez à l’étendard
Et que fièrement dans le ciel montent nos trois couleurs (nos trois 
couleurs)
Le souffle (écho bis) de la France anime la fanfare
Et met à chacun un peu d’air du pays au fond du cœur

C’est notre volonté
De vaincre ou de lutter
De consacrer nos vies
À la Patrie.

La piste (écho bis) est difficile et toujours nous appelle
Par les monts pelés de Taza, de Ksar’souk, de Midelt (et de Midelt)
L’élan (écho bis) de Bournazel vers le Tafilalet
Sur les Ksours ralliés plantera fièrement nos trois couleurs !

Ensemble (écho bis) nous referons gaiement flotter nos étendards
Et suivrons partout hardiment l’éclat des trois couleurs
Ensemble (écho bis) nous reprendrons demain le chemin du 
départ
Et pour le pays serons prêts à lutter sans nulle peur !

Soldats, (écho bis) toujours devant, toujours la tête haute
Nous serons présents sous la pluie, dans le vent en avant !
L’ennemi (écho bis) nous trouvera le cœur plein de courage
Et dans ce combat glorieux revivront tous nos héros !
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LE KYRIE DES GUEUX

Holà ! Marchons les gueux,
Errants sans feu ni lieu.
Bissac et ventre creux,
Marchons les gueux !

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)

Bissac et ventre creux,
Aux jours calamiteux.
Bannis et malchanceux,
Marchons les gueux !

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)

Bannis et malchanceux,
Maudits comme lépreux.
En quête d’autres cieux,
Marchons les gueux !

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)

En quête d’autres cieux,
Rouliers aux pieds poudreux.
Ce soir chez le Bon Dieu
Frappez les gueux !

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)

Ce soir chez le Bon Dieu,
Errant sans feu ni lieu.
Bissac et ventre creux,
Entrez les gueux !

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)
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LOIN DE CHEZ NOUS
Ce chant funèbre a été créé en Algérie et est devenu un classique du répertoire du soldat

Loin de chez nous, en Afrique,
Combattait le bataillon,
Pour refaire à la Patrie
Sa splendeur, sa gloire et son renom. (bis)

La bataille faisait rage
Lorsque l’un de nous tomba.
Et mon meilleur camarade
Gisait là blessé auprès de moi. (bis)

Et ses lèvres murmurèrent
Si tu retournes au pays,
À la maison de ma mère
Parle-lui, dis-lui à mots très doux (bis)

Dis-lui qu’un soir en Afrique
Je suis parti pour toujours.
Dis-lui qu’elle me pardonne
Car nous nous retrouverons un jour. (bis)
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LA PIÉMONTAISE
Existant en plusieurs versions, tant en France qu’en Suisse,  

ce chant trouve certainement son origine dans une expédition du Piémont du début du xixe siècle

Ô que je suis donc à mon aise
Quand j’ai ma mie auprès de moi
De temps en temps je la regarde
Et je lui dis embrasse-moi. (2 derniers en bis)

Comment veux-tu que je t’embrasse
Quand on me dit du mal de toi ?
On dit que tu vas à la guerre
Dans le Piémont pour servir le Roi.

Ceux qui t’ont dit ça, ma belle,
T’avons bien dit la vérité
Mon cheval est dans l’écurie
Sellé, bridé, prêt à partir.

Quand tu seras dans ces grandes guerres
Tu ne penseras plus à moi
Tu verras l’une, tu verras l’autre
Qui sont cent fois plus belles que moi.

Ô j’y ferai faire une image
À la ressemblance de toi
La porterai sur mon bras gauche
Cent fois par jour l’embrasserai.

Mais que diront tes camarades
De t’y voir embrasser c’portrait ?
Je leur dirai : c’est ma maîtresse
Ma bien-aimée du temps passé.

Je l’ai aimée, je l’aime encore
Je l’aimerai tant qu’je vivrai
Je l’aimerai quand je serai mort
Si c’est donné aux trépassés.

Alors, j’ai tant versé de larmes
Que trois moulins en ont tourné.
Petits ruisseaux, grandes rivières
Pendant trois jours ont débordé.
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OH ! DOUCE FRANCE

Oh ! Douce France, mon beau pays,
Lieu de mon enfance,
Du bonheur, des chansons et des rires,
Ta souvenance berce ma dolence
D’un chant d’espérance.

Hélas sur cette terre
Où je suis exilé,
Mon âme est solitaire
Et mon cœur désolé.
J’attends chaque jour
Le moment du retour.

Ici ton cher visage
Éclaire nos destins.
Pour garder bon courage
On pense aux clairs matins
Qui chassaient toujours
L’ombre des mauvais jours.





ABDESLAM BENALI

VINGT ANS D’ABSENCE.  
LE CAS DES SOLDATS MAROCAINS

Quels sont, pour les enfants et les adolescents, filles ou fils de 
militaire dont le père est affecté en zone opérationnelle, les enjeux 
de la longue absence de celui-ci ? Quels en sont les effets différés ? 
Comment parviennent-ils à compenser, dans leur développement, ce 
défaut de présence et, potentiellement, d’encadrement ?

AA Vingt ans d’absence

Les longues durées d’absence sont une particularité des forces 
armées royales marocaines. Elles sont liées à la gestion politique du 
conflit du Sahara. Depuis 1975, cette guerre a vu s’enchaîner plusieurs 
types d’engagements : les combats de masse, les guérillas, les missions 
de maintien de l’ordre, jusqu’à la situation actuelle d’attente défensive 
datant du cessez-le-feu de 1991. Aujourd’hui, l’aspect du conflit s’est 
figé. La majorité des militaires marocains, environ les deux-tiers, sont 
déployés dans le désert, à la frontière avec l’Algérie et la Mauritanie, 
où ils tiennent leur position le long d’une « ligne de défense ». Ces 
militaires sont aussi projetés sur les différents théâtres d’opérations 
extérieures de l’armée marocaine (Bosnie, Kosovo, République démo-
cratique du Congo, Côte d’Ivoire…). Ces périodes hors du pays sont 
de six mois renouvelables.

Quand bien même les familles voudraient suivre le père, elles ne 
sont pas autorisées à résider à moins de cinq cents kilomètres du 
bataillon au sein duquel celui-ci est affecté. De ce fait, aucun mili-
taire ne peut rentrer chez lui le soir ou en fin de semaine. Il ne peut 
retrouver sa famille que lors de ses congés qui sont de deux types: ceux 
dits « de détente », d’une durée de vingt jours tous les quatre mois 
révolus, et les permissions dites « exceptionnelles » de six jours pour 
des événements majeurs tels que la naissance d’un enfant, la maladie 
ou le décès d’un parent. Les militaires marocains sont ainsi contraints 
à vivre à distance de leurs proches pour une durée cumulée de vingt 
ans voire plus.
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AA L’implication du service de santé

Dès la création de l’armée marocaine, à la fin des années 1950, ont 
été mis en place des dispositifs de soutien de la santé mentale des 
combattants. Au début du conflit du Sahara, en 1975, face au carac-
tère massif des pertes psychiques, un dispositif variable de soins a été 
élaboré autour de deux types d’interventions. Le premier est produit 
in situ par la projection sur le terrain d’un spécialiste de psychiatrie qui 
assure une consultation périodique sur de courtes durées (deux mois). 
Le second consiste en la mise en place de filières d’évacuations sani-
taires vers l’arrière avec un accueil et une prise en charge des patients 
dans le seul service de psychiatrie militaire existant à l’époque, situé à 
Rabat. Ce suivi psychique des militaires prend en considération l’indi-
vidu, ses caractéristiques, ses motivations, ses difficultés, le groupe, 
l’institution et les impératifs du service. Un élément reste absent de 
ces protocoles : la famille et les souffrances éventuelles du conjoint 
ou des enfants. Au cours des dix dernières années, ce dispositif a été 
renforcé par l’ouverture, à la fin des années 1990, de deux services de 
psychiatrie, l’un à Meknès et l’autre à Marrakech, et, plus récemment, 
de quatre autres services en zone sud. Ces nouvelles structures sont, 
elles, en partie dédiées à l’accueil des familles.

AA Paternité et vie conjugale amputés

L’éloignement prolongé et cumulé laisse donc au père peu de temps 
de présence parmi les siens. Parti plus de vingt ans, le militaire a 
été amputé d’une part de la paternité qui lui revenait. Cette perte 
est amplifiée par les prérogatives particulières que la culture maro-
caine attribue à la mère. Malgré l’occidentalisation de plus en plus 
importante des foyers marocains, l’immense majorité des familles 
de militaires reste en effet attachée aux formes traditionnelles où la 
femme se consacre essentiellement à son rôle maternel (éducation des 
enfants, tâches domestiques…) au détriment de son rôle conjugal. En 
l’absence du père, elle n’est plus épouse et occupe une place parentale 
totale, jouant à la fois le rôle de mère et celui de père. Cela développe 
sa force de caractère et sollicite ses capacités d’autonomie. Ce modèle 
apparaît comme le plus adapté à ce contexte socioculturel dans lequel 
l’homme est maintenu dans un rapport d’extériorité vis-à-vis de l’inti-
mité de la famille, éloigné souvent ou longtemps de sa maison. La vie 
d’un militaire déployé au Sahara est, de ce point de vue, un exemple 
paradigmatique. C’est pourquoi ce modèle est encore assez largement 
représenté dans l’armée marocaine.
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AA Des aménagements traditionnels

Ce modèle fonctionne dans la mesure où d’autres aménagements 
traditionnels apportent les aides et les solidarités nécessaires. Ces 
instances s’articulent autour d’une famille élargie, où il n’est pas rare 
de trouver plusieurs membres déployés en zone opérationnelle. Les 
frères militaires étant absents, leurs épouses restent réunies sous le 
toit de leur beau-père, qui incarne la figure paternelle pour ses petits-
enfants. C’est un modèle stable, relativement sécurisant pour chacun. 
Un modèle transgénérationnel, facilement reproductible et donc rela-
tivement répandu.

Il peut s’agir aussi du séjour prolongé de la mère du militaire au 
domicile de celui-ci. Cette intrusion de la belle-mère au foyer tenu 
par l’épouse nécessite bien évidemment des aménagements : une 
structure et quelques règles bien établies.

Cette configuration est rendue possible grâce au regroupement de 
ces familles dans un même quartier. Il s’agit d’un espace où représen-
tations, valeurs et croyances sont partagées par tous : le sens du devoir, 
de la discipline, de l’honneur et du patriotisme. Autour de ces valeurs 
se crée un fort sentiment d’appartenance à une communauté centrée 
sur un point commun : l’absence du père. Ce dernier devient, par 
conséquent, suffisamment présent dans les représentations de chacun.

La religion peut également constituer une référence importante, 
chaque famille se retrouvant lors des cérémonies religieuses tradition-
nelles. La solidarité sociale est très forte. Les militaires en permission 
incarnent pour tous les enfants du quartier la figure paternelle 
attendue. Chacun est investi d’une responsabilité éducative envers 
l’enfant d’un autre soldat alors en service ; il peut et même doit savoir 
lui enseigner les règles sociales, le réprimander s’il le faut, gérer les 
problèmes scolaires... Il bénéficie d’une délégation de paternité de la 
part du père absent.

AA Qu’est-ce qu’être père ?

Ces différents aménagements permettent que le fonctionnement 
familial se stabilise avec l’éloignement du père. Cela n’est pas sans 
conséquence sur le devenir des enfants.

Les liens que tisse un père avec son enfant se construisent avec le 
temps. La paternité est le résultat d’une affiliation réciproque. La rela-
tion du père avec son enfant l’aide dans la construction de son statut 
social. Exerçant en tant que médecin d’unité en zone opérationnelle 
et au contact direct avec les militaires du bataillon, je me suis intéressé 
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à ce que ressentent les hommes lors de l’annonce de la conception, 
durant la grossesse et lors de la naissance de leur enfant, naissance à 
laquelle le plus souvent ils n’assistent pas en raison des longs délais de 
route. À ces moments-là, il est observé une agressivité des pères ; plus 
rarement une dépression. S’il arrive que la paternité soit source de 
satisfaction parce que l’homme s’y trouve valorisé dans son statut social, 
parce qu’elle le fait « père », l’homme peut aussi, inversement, inhi-
ber sa capacité à se penser et à être père. Nous observons l’installation 
de troubles des conduites à incidences disciplinaires et médicolégales 
(fugues, addictions, tentatives de suicide…). Les formes symptoma-
tiques de ces troubles du comportement sont chargées de sens, liées 
en grande partie au lien à l’enfant.

AA Les « allers et retours » sources de richesse relationnelle

Le militaire, fils, mari et père, occupe plusieurs rôles : géniteur, 
nourricier, éducateur, protecteur, source de confiance et de sécu-
rité pour la mère au cours de la grossesse et à la naissance. C’est le 
rôle spécifique du père dans les interactions précoces avec l’enfant, 
l’établissement du lien d’attachement qui est qualifié de relation 
d’activation. Il est agent de socialisation, de subjectivation et de dyna-
misation ; il participe avec la mère à la construction du pont social 
entre l’enfant et les autres. Les rôles du père se complètent au cours 
de l’éducation de l’enfant. Ces rôles sont susceptibles d’être distribués 
entre différents protagonistes dans une dimension d’interchangeabi-
lité qui n’est fonctionnelle que si ces rôles sont préalablement définis.

Il apparaît que l’éloignement du père n’est pas problématique à 
condition qu’au retour, lors des permissions, celui-ci ne soit pas 
considéré comme un élément étranger venant perturber l’équilibre 
domestique, ou comme celui qui va exercer son autorité « juste pour 
redresser les choses », rigidifiant ainsi le cadre familial jusque-là 
fonctionnel. Les allers et retours doivent constituer une source de 
richesse pour l’enfant. Ils activent sa vie imaginaire, lui permettent 
de répondre à ses questionnements, tout en contribuant à le faire 
rêver dans un cadre où l’intermittence absence-présence favorise la 
dialectique entre l’imaginaire et la réalité, selon son âge, son sexe et 
ses capacités psychiques individuelles.
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AA Des adolescents comme les autres

L’adolescence des enfants de militaires servant en zone opération-
nelle a les aspects habituels de toute adolescence. C’est une période 
de transition. Elle permet le plus souvent un développement équi-
libré, même si elle est traversée de moments de tensions et de crise. 
Le parcours du jeune est dominé par la vivacité des affects agressifs 
à l’égard du parent du sexe opposé. La problématique concerne peu 
les filles. La mère, isolée, peut surtout se retrouver en difficulté avec 
son fils, être confrontée à des comportements marqués par un carac-
tère provoquant d’opposition, de rivalité et de recherche effrénée de 
liberté. Devant cet appel du fils à faire intervenir le père, la mère a 
deux options. Soit elle évoque un père qui se sacrifie et alors la possi-
bilité pour l’adolescent de s’identifier à lui devient problématique. 
Soit elle engage l’enfant à différer ses exigences en mentionnant que 
le père y satisfera à son retour, infléchi par l’engagement de la mère. 
Cette seconde option, celle d’une négociation qui fait intervenir l’idée 
du retour du père, est plus pacificatrice.

Cette période sera d’autant mieux traversée que l’adolescent 
pourra se sentir suffisamment accompagné par ses deux parents. 
L’éloignement peut ne pas constituer un danger ou un problème si la 
mère véhicule une image pacifique du père capable de venir en aide 
à l’adolescent en cas de détresse. Ce n’est pas l’absence qui en elle-
même fait problème, c’est la distance relationnelle. Il faut donc que 
la mère soit en mesure d’assurer l’intérim, que le père se manifeste 
suffisamment auprès des enfants, que les scansions introduites par les 
allers et retours ne s’entremêlent pas trop avec les conflits conjugaux 
ou d’autres problématiques familiales.

Il existe au Maroc deux lycées réservés aux enfants de militaires : 
l’un à Ifrane pour les filles, l’autre à Kenitra pour les garçons. Ils 
y rentrent à partir du collège, l’équivalent de la sixième en France. 
Ces deux lycées sont éloignés des cités où résident habituellement les 
familles de soldats. Les deux tiers de ces enfants ont des pères qui 
servent sur la ligne de défense. Ils sont donc très tôt et durablement 
confrontés à l’expérience d’un double éloignement familial, avec un 
père au front et avec une famille habitant à plusieurs dizaines voire 
centaines de kilomètres. L’encadrement y est militaire, le rythme de 
vie celui d’une unité : uniforme, cérémonies des couleurs, défilés… 
Une très forte proportion de ces enfants et de ces adolescents, une fois 
devenus adultes, va rejoindre les académies militaires et embrasser la 
carrière des armes. Ils perpétuent ainsi un mode de vie et un modèle 
social construit autour de l’absence du père. C
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CELLES QUI RESTENT

« Plus inconnue que le soldat inconnu, sa femme. »

« J’ai fait le choix d’épouser un militaire… » Combien de fois cette 
phrase a été prononcée au cours des différents entretiens menés 
pour découvrir et essayer de comprendre un monde inconnu ou mal 
connu : celui de femmes dont le mari, soldat, est parti en opération 
extérieure (OPEX). Inconnu car rares sont ceux qui en parlent vrai-
ment, malgré la curiosité récente de quelques journalistes. Peu d’entre 
eux décrivent cet élément du monde militaire que certains nomment 
la « base arrière » 1. Ainsi, nombreuses sont celles qui, pour justi-
fier leur situation, ont répété à maintes reprises cette phrase sur un 
ton neutre, revendicatif, ou désenchanté, comme pour s’excuser pour 
certaines, comme pour se différencier des autres types d’épouses pour 
d’autres. « Avoir choisi » d’épouser un militaire leur semble donc être 
structurant dans leur vie 2. La raison essentielle réside dans les départs 
inhérents à cette profession. Les articles de ce dossier thématique ont 
montré le lien entre le statut de militaire et son aboutissement même 
dans la situation de combat, c’est-à-dire, désormais, essentiellement 
l’opération extérieure.

Le militaire est donc par définition quelqu’un qui part. Par oppo-
sition, leurs épouses sont « celles qui restent ». Tout un ensemble de 
questions se posent à leur sujet : leur vie pendant le temps de l’OPEX ; 
l’homogénéité ou non de leurs réactions ; leur perception du fait de 
rester ; leur gestion de l’opération extérieure, du moment du départ 
– période de l’absence physique du militaire qui, quelques jours aupa-
ravant était encore présent au foyer, auprès des enfants, voire qui 
prenait une certaine place dans le lit conjugal – jusqu’à son retour.

Cette période, loin d’être neutre pour ces femmes, met en jeu leur 
rapport à elles-mêmes et à l’autre à travers non seulement la peur de 
l’inconnu et du danger de la mission (et donc de la mort potentielle), 
mais aussi la gestion de l’absence, du quotidien, de l’image de soi.

1.	 Nous noterons le petit guide Partir en mission réalisé par le service de santé des armées, qui a pour objectif d’aider 
les familles tout au long de la mission.

2.	 Nous ne reviendrons pas sur les origines du « choix », la littérature tant sociologique que psychologique étant assez 
prolifique sur ce sujet. Un seul constat : pour elles, il ne s’agit nullement d’un « hasard » mais bien d’un « choix », un 
engagement fort ayant du sens.
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AA Les temps forts

De l’annonce du départ jusqu’au retour de mission, « celles qui 
restent » traversent généralement quatre étapes a minima. Celles-ci 
sont plus ou moins fortement vécues en fonction de l’âge, de l’ex-
périence, du type d’OPEX, mais aussi de l’expérience conjugale et 
familiale. Ainsi, une jeune épouse dont le mari part pour la première 
fois ne vivra pas cette épreuve comme une mère de famille qui connaît 
« sa » cinquième opération extérieure. Le type d’opération, mais aussi 
l’appréhension du danger et de l’inconnu qui est liée, influencent 
également leur perception. Reprenant les propos de certaines femmes 
rencontrées : « Il y a les OPEX et il y a l’Afghanistan. » L’histoire 
personnelle de chacune et leur moment de vie jouent également un 
rôle dans ce « partir ». Une jeune femme qui vient de quitter son 
activité professionnelle pour se consacrer à son foyer pourra ressentir 
plus fortement l’absence de son conjoint car elle est privée de cet autre 
environnement social exutoire.

AA Le départ ou le paradoxe du soulagement
Paradoxalement, les premiers jours après le départ, « celles qui 

restent » peuvent être à la fois tristes et soulagées. Tristes que leur 
époux soit parti, mais en même temps soulagées qu’il soit enfin parti, 
car durant les quelques semaines qui précèdent la mission, celui-ci 
n’est généralement déjà plus présent mentalement. Le temps de la 
préparation, plus ou moins exigeant en fonction de l’opération exté-
rieure, l’amène, qu’il soit officier ou militaire du rang, à penser de 
plus en plus à son engagement futur et à délaisser en partie son foyer. 
Il peut être difficile pour son épouse de le déranger alors que le quoti-
dien est toujours présent. La famille aussi. Une certaine tension peut 
alors s’installer, ce qui fait du départ une sorte de soulagement car, 
enfin, la situation retrouve une sorte de « normalité » : l’époux n’est 
plus dans l’entre-deux, sa famille non plus.

AA L’installation de la mission ou les réaménagements du quotidien
En fonction de l’« expérience » de celles qui restent, les premières 

semaines comportent des aménagements plus ou moins importants. 
Aménagement du territoire, aménagement du rythme de vie afin de 
se substituer au père désormais absent. Il faut aussi trouver un rythme 
pour communiquer, passer du contact réel à un contact virtuel. Savoir 
aussi ce que l’on peut dire et ce qu’il faut taire.

Durant les mois de préparation, les épouses peuvent consentir à des 
concessions sur la gestion du foyer, sur la place des objets du quoti-
dien. Certaines reportent des petits travaux d’intérieur et profitent 
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de l’absence de leur conjoint pour, par exemple, installer quelques 
meubles, dont, de toute façon, il ne se serait pas occupé avant, telle-
ment préoccupé par sa mise en condition. En fonction de leur 
expérience, de la composition de la famille, de l’activité profession-
nelle et de la durée de la mission, des aménagements de rythme plus 
ou moins importants sont réalisés.

AA Le dernier mois de l’opex ou l’appréhension du retour
En situation d’opération extérieure de longue durée, le dernier 

mois peut comporter quelques « dangers » ou des changements 
d’attitude : des habitudes ont été prises par la « base arrière », des 
concessions, peut-être durement consenties, ont été faites et l’im-
minence du retour peut être génératrice, si ce n’est d’une angoisse, 
tout au moins d’une tension. Certaines se demandent si chacun 
retrouvera sa place en tant que parents, en tant qu’époux. D’autres 
s’inquiètent de l’obligation de consentir à nouveau à une présence 
adulte, à une autre autorité, à un autre rythme, dans sa vie intime, 
une sorte de limitation à la liberté personnelle telle que celle vécue 
pendant plusieurs mois. Pour d’autres, enfin, cette imminence du 
retour peut exacerber certains problèmes ressentis au sein du couple, 
et donc être un accélérateur de choix et, potentiellement, une source 
de rupture. Certaines commencent déjà à imaginer, à planifier les 
premières semaines : week-end sans les enfants, moments pour soi, 
seule, reprise de certaines activités.

AA L’après-mission ou le difficile retour à la normale
Tout comme la mission ne commence pas au moment du départ, elle 

ne se termine pas le jour du retour. Une phase d’adaptation, plus ou 
moins longue, plus ou moins éprouvante existe durant laquelle « celles 
qui sont restées » jouent un rôle important. Certaines sont tellement 
soulagées de ne plus être seules avec les enfants qu’elles souhaitent 
assez rapidement prendre « quelques jours de vacances entre filles ». 
Elles sont également là pour aider leur époux à se réadapter à leur 
quotidien. C’est le moment de la confrontation de leurs aspirations 
personnelles avec celles de « celui qui est parti », qui a peut-être idéa-
lisé ce qu’il laissait au foyer. L’enjeu sera alors dans la rencontre entre 
cet idéal et la réalité du quotidien.

AA Les épreuves pour « celles qui restent »

Toutes ces étapes sont autant d’épreuves que vivent « celles qui 
restent ».
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Tout d’abord, la perception de la temporalité, différente entre les 
deux univers, pose quelques soucis de communication et d’appréhen-
sion des problèmes « urgents ». « Celles qui restent » sont également 
des êtres aimants dont l’éloignement de l’époux est, pour certaines, 
source de manque. Un manque qui peut être amplifié par le problème 
de l’immédiateté liée aux nouveaux outils de communication qui 
génère un besoin d’être « comme à la maison » et donc de pouvoir 
discuter assez régulièrement. Ce besoin peut aller jusqu’à s’obliger à 
être disponible, à réguler sa journée pour être là « au cas où il appel-
lerait ; on ne sait vraiment jamais quand il peut le faire ». Certaines, 
donc, attendent et… restent à la maison aussi souvent qu’elles le 
peuvent, allant jusqu’à regarder leur téléphone pour être sûres de 
ne manquer aucun appel. Elles sont également avides de nouvelles, 
d’informations, à l’affût de tout signe, via la presse ou la communauté 
militaire notamment. Ce qui peut ne pas être compris par l’autre 
partie qui, elle, est « dans l’action » risque de générer quelques fric-
tions plus ou moins importantes lors des échanges téléphoniques.

AA Le paradoxe de l’entre-deux ou quelques « petits » effets sur le couple
Pour « celles qui restent », l’entre-deux est vécu durant la mission. 

Elles sont alors confrontées aux avantages et aux inconvénients de la 
mère célibataire, qu’elles cumulent avec ceux attachés au statut de mère 
mariée. Elles ne sont ni vraiment épaulées par le père ni totalement 
livrées à elles-mêmes. Elles doivent, plus qu’à l’accoutumée, s’occuper 
de la logistique, qu’elles soient femmes actives ou non. La différence 
de statut étant pour certaines si infime, que l’un des effets engen-
drés pourra être la prise de décision d’une éventuelle séparation en 
cas de problèmes au sein du couple. Elles sont déjà habituées à tout 
gérer, ou quasiment tout gérer, au foyer ! Si, à leurs yeux, le couple 
n’a plus de raison d’être, la mission sera suivie d’une rupture; la fin 
d’un entre-deux.

AA Petit jeu de dupes au quotidien
Certaines théories présentent le couple comme fonctionnant à partir 

de ce que l’on peut nommer le dialogue conjugal. Celui-ci, à travers 
les réaménagements entre le « moi » de chacun en vue d’une création 
d’un « nous » tiers, nécessite un certain mode de communication, 
avec ses petits riens, ses redites, avec des fonctions phatiques. L’OPEX 
met en question cette reproduction du dialogue conjugal – comment le 
couple se perpétue et à travers quels espaces ? – qui laisse une marque 
difficilement rattrapable pour certains. Plus les opérations extérieures 
se succéderont, plus ce dialogue conjugal sera remis en question ou 
consolidé, d’autant plus que s’installe plus ou moins consciemment 
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une sorte de jeu de dupes au quotidien à travers des petits ou gros 
mensonges, des dénis, des oublis. « Tout le monde se ment » pour 
différentes raisons : pour gérer la peur du danger, de l’accident, 
pour éviter d’inquiéter l’autre inutilement sur les problèmes du 
quotidien de la « base arrière » ou sur les accidents survenus sur le 
terrain. Ces mensonges peuvent prendre la forme d’omission d’un 
accident domestique plus ou moins grave, d’une querelle avec l’un des 
enfants, d’une grave maladie. Mensonges perçus comme nécessaires 
par certaines. Tel un acte magique, elles conçoivent le fait de ne pas 
dire, comme le moyen de ne pas déstabiliser leur époux, de ne pas le 
rendre vulnérable sur le terrain et donc d’éviter un éventuel accident. 
Ne pas dire, mentir, sur l’« ici », permettrait de protéger « là-bas », 
quelle que soit la réalité de cette croyance.

Ceux qui partent mentent aussi. Dans un même type de croyance. Le 
point critique sera lors de la « révélation » des secrets, de leur accep-
tation ou non. Chacun vit cette étape selon son mode de valeurs, mais 
jamais la « découverte » des mensonges ne laisse neutre le dialogue 
conjugal.

AA La double peine des femmes
Cette double peine consiste dans le fait que les épouses sont rare-

ment mises en avant lors des opérations. En particulier lors du retour : 
alors que leur époux reçoit médailles et autres félicitations, elles n’ont 
généralement droit à aucun égard alors qu’elles ont également survécu 
à leur mission. Dans une société ayant pour valeurs l’épanouissement 
individuel et l’estime de soi – les femmes de soldat sont des femmes 
intégrées à part entière dans leur temps –, la sensation de rejet peut 
être brutale et les rancœurs pourront se développer, fragilisant la 
structure familiale.

Si on souhaite qu’à leur retour de mission les soldats ne fassent pas 
l’objet d’une profonde amertume, alors qu’ils ont déjà leur « après-
mission » à gérer, il convient de donner une juste reconnaissance à ce 
que leurs épouses ont réalisé durant leur absence. Les mettre davan-
tage en avant, faciliter leur quotidien, écouter leurs attentes. Car leurs 
aspirations individuelles ne diffèrent en rien de celles des femmes de 
leur temps. Elles sont tout autant aux prises à des choix quant à leur vie 
de femme, de mère et d’épouse. Certes, ce qui se trame dans la sphère 
privée est affaire individuelle, mais l’institution militaire a des devoirs 
envers ses soldats et leur environnement familial afin de garantir leur 
stabilité et leur épanouissement, favorisant ainsi l’adhésion maximale 
aux besoins de la mission. C





ANDRÉ THIÉBLEMONT

IL N’EST PAS PLUTÔT REVENU  
QU’IL LUI FAUT REPARTIR !

Partir ! Le mot est plein, évocateur de l’ailleurs, d’espoir ou de 
désespoir puisque partir c’est aussi quitter ! Le thème du départ, de 
l’adieu et de l’arrachement qu’il implique est une figure incontour-
nable du romantisme combattant. Il s’exprime abondamment dans les 
anthologies du chant militaire français. Le soldat y chante l’arrache-
ment à une terre, au pays, à la femme adorée, à la famille. « Partir, 
c’est mourir un peu » dit le poète. Pas toujours ! C’est aussi renaître 
quand le légionnaire entonne « Adieu vieille Europe. […] Il nous faut 
du soleil, de l’espace pour redorer nos carcasses ! » 

Aujourd’hui, dans une armée qui ne cesse de projeter ses forces vers 
l’extérieur ou sur le territoire national, partir n’a sans doute plus les 
connotations exceptionnelles et romantiques qui lui étaient naguère 
prêtées. Dans les régiments des forces, le soldat va et vient. Il embarque 
vers quelque contrée lointaine, il revient au bout de quelques mois 
pour repartir, en stage, en centre d’entraînement, en camp, puis, le 
temps de prendre une permission ou de renouer avec les astreintes de 
la vie de garnison, il repart de nouveau pour protéger la ville contre le 
terroriste, pour porter secours à des gens en détresse, pour nomadiser 
à Mayotte.

Les combattants français sont aujourd’hui des semi-nomades. Ils 
baignent dans une culture du partir. Ceux qui ne sont pas encore 
partis rêvent de partir et ceux qui sont déjà partis ne pensent qu’à 
repartir. Les plus anciens sont las et souhaiteraient « poser leur 
valise », mais ceux qui ont pu le faire ne refuseraient pas une petite 
évasion au-delà des mers de temps en temps 1.

Cette extrême mobilité opérationnelle constitue une référence 
permanente du quotidien des formations de combat. Elle a de 
profondes incidences sur la vie du militaire, professionnelle, affective 
ou familiale.

1.	 Les observations de cet article portant sur le début des années 2000 sont tirées de A. Thiéblemont, C. Pajon et Racaud, 
Le Métier de sous-officier dans l’armée de terre, Paris, Les Documents du Centre d’études en sciences sociales de la 
Défense, 2004.
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AA Quelques données

Le semi-nomadisme des formations de l’armée de terre recouvre 
trois types d’activités : des opérations (ou OPEX) et des missions dites 
« de courte durée » (quatre à six mois) à l’extérieur du territoire 
métropolitain, des opérations dites « intérieures », permanentes 
(dont Vigipirate) ou circonstancielles (secours aux populations) et, 
enfin, des séjours plus ou moins longs dans des centres spécialisés 
ou dans des camps que rendent nécessaires l’entraînement collectif 
au combat et la mise à disposition de troupes de manœuvre pour les 
écoles de formation.

« Oui ! Quelque part, c’est un peu notre métier de bouger, déclarait 
en 2003 un sous-officier. Bon, c’est vrai qu’après c’est beaucoup de 
contraintes au niveau familial, parce que sur une année, il faut dire 
qu’on est la moitié du temps dehors… minimum 2. » Ainsi, de janvier 
2002 à septembre 2003, les cinq compagnies de combat du 1er régi-
ment de chasseurs parachutistes (RCP) opérèrent huit à neuf mois 
hors métropole et certaines de leurs sections douze mois en raison 
des renforts qu’elles fournissaient ça et là. Pour ce régiment, le taux 
d’activité hors garnison 3 par sous-officier et par an fut de cent vingt-
quatre jours pour l’année 2002, un chiffre qui doit être très fortement 
majoré pour les sous-officiers servant en compagnie de combat. Ce 
taux moyen fut de cent quatre-vingts jours pour les sous-officiers du 
4e groupement logistique de l’armée de terre.

LE RÊVE DU SERGENT

« Aujourd’hui, quel est le rêve que vous aimeriez réaliser ?
– Ben, allez taper sur la tronche du chef de corps et dans la foulée, il vient me 

voir et il me dit : “Voilà ! Il faut un informaticien à La Réunion, en Côte-d’Ivoire ! 
Fais ton paquetage !” » (sergent informaticien).

« Donc, ça fait bientôt cinq ans que je suis engagé ! J’aimerais bien pouvoir 
voir ce que c’est, une OPEX ! J’entends tout le monde en parler ! J’aimerais 
bien le vivre ! » (sergent, chef comptable).

« Ben moi, mon ambition, c’est de partir en OPEX. […] Oui ! Je suis là pour 
bouger… Je préfère bouger » (sergent, frigoriste).

(Extrait André Thiéblemont et alii, op. cit., pp. 197-199)

2.	 André Thiéblemont et alii, op.cit, p. 196.
3.	 Nombre de journées/sous-officier/an (rapporté à l’effectif théorique du régiment) passées hors garnison.
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À cette époque, l’armée de terre fut particulièrement sollicitée. Plus 
de 20 000 hommes (sur un effectif de 135 000) étaient alors engagés 
en opérations extérieures (11 548) ou stationnaient outre-mer dans le 
cadre ou non de missions de courte durée (8 694). S’y ajoutaient les 
opérations intérieures permanentes (1 000 hommes pour Vigipirate) 
ou de soudains départs « pour ramasser le goudron sur les plages » ou 
« dégager des arbres abattus par une tempête ».

Qu’en est-il aujourd’hui ? La comparaison n’est pas aisée. Les 
tensions résultant des engagements extérieurs ont diminué. En 
septembre 2010, l’armée de terre déployait plus de 15 000 hommes 
à l’extérieur du territoire métropolitain (hors forces françaises en 
Allemagne) pour un effectif de près de 113 000 (réduit d’environ 
17 % par rapport à 2003), dont 7 854 en opérations extérieures (pour 
11 548 en 2003) et 4 011 en missions de courte durée. S’ajoutaient à 
ce déploiement 1 600 hommes opérant sur le territoire, dont 700 au 
profit de Vigipirate 4.

Voici le cas du 1er régiment d’infanterie de marine ! De mars 2010 
à février 2011, ses cinq escadrons de combat ont passé respectivement 
soixante-douze, cent trente, cent soixante-trois, cent quatre-vingt-
deux et deux cent sept jours hors de la garnison. Dans ce dernier 
cas, l’escadron concerné est parti en opération pour six mois, puis, à 
plusieurs reprises, en entraînement ou en mission pour des durées de 
cinq à dix-sept jours. Ses marsouins n’ont été présents sans disconti-
nuité dans leur quartier, et donc dans leur foyer, que deux mois dans 
l’année (dont probablement les jours de permission). Le régiment n’a 
été au complet dans ses cantonnements que quelques jours en mai et 
en juin 2010 5.

L’écart des activités hors garnison entre ces escadrons est dû à l’orga-
nisation du rythme opérationnel des régiments des forces. En effet, 
depuis le début des années 2000, l’état-major de l’armée de terre tente 
de planifier l’activité professionnelle des forces de telle sorte qu’une 
même unité ne puisse être projetée plus d’une fois tous les seize mois 
(et maintenant tous les deux ans). D’où la création d’un cycle de quatre 
puis aujourd’hui de cinq périodes de quatre à six mois à partir duquel 
s’organisent les activités de chaque régiment ou de chaque unité 6) : 
projection, remise en condition, puis deux périodes de préparation 
opérationnelle pouvant inclure des postures d’alerte, des renforts de 

4.	 D’après la Lettre d’information du CEMAT destinée aux associations, n° 3 janvier 2010.
5.	 D’après des données fournies aimablement par le colonel Thiébault et le lieutenant-colonel Lenoble de la direction des 

relations humaines de l’armée de terre (drhat), grâce à la complicité de leurs compères en régiment. Qu’ils en soient 
ici remerciés.

6.	 S’agissant d’unités de cavalerie, de génie, d’artillerie entrant dans la constitution de groupements tactiques 
interarmes projetés.
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projection et/ou la contribution aux activités des écoles, et, enfin, 
une mise en condition différenciée en vue d’une projection. Les deux 
dernières périodes impliquent des séjours hors garnison en camp et 
en centre d’entraînement.

En principe, d’une année sur l’autre, deux régiments du même type, 
voire des unités au sein d’un même régiment, pourront ainsi vivre 
des rythmes opérationnels très différents, selon que l’un ou l’autre 
est en période de préparation opérationnelle ou de projection. En 
réalité, dès 2003, ce cycle fut souvent « pétardé », selon l’expression 
d’un officier, ce qui entraînait des perturbations périodiques dans les 
prévisions d’activité 7. En 2005, le principe d’un séjour extérieur tous 
les seize mois ne put pas être respecté 8. Il en fut de même en 2008, 
année au cours de laquelle 44 % de l’effectif projetable de l’armée de 
terre effectuèrent au moins une opération et une mission extérieures 
(soit huit mois) 9.

Les rythmes opérationnels varient également en fonction d’autres 
facteurs : on part plus ou moins fréquemment selon l’affectation – en 
unités de combat, en service ou en état-major –, selon la catégorie de 
personnel, la spécialité… Dans les régiments d’infanterie, ce sont les 
militaires du rang qui sont le plus souvent absents. Leur taux annuel 
de séjours hors garnison est « supérieur à cent trente-trois jours » 10. 
Il faut fortement le majorer pour ceux qui servent en section ou en 
peloton de combat, dont le sort est d’ailleurs partagé par les jeunes 
officiers et sous-officiers qui les encadrent.

L’intensité variable de ce semi-nomadisme est en définitive mal 
connue. Le taux moyens d’activité par an est un indice trop global pour 
rendre compte d’un phénomène devenu si prégnant. On peut regretter 
qu’il ne fasse pas l’objet d’un suivi d’activités par unité, voire par section, 
à partir d’un échantillon représentatif des régiments des forces.

AA Une culture du « partir » qui fait autorité

Hier, la totalité des effectifs des régiments de l’armée de terre était 
engagée sur un seul théâtre d’opération. Il ne restait en base arrière 
qu’un nombre d’hommes restreint chargé d’assurer le transit des arri-
vants et des partants. Le soldat embarquait pour l’Indochine ou pour 

7.	 Cf. André Thiéblemont et alii, op. cit., p. 36-39.
8.	 Cf. Rapport d’information de la commission de la défense nationale et des forces armées sur la condition militaire 

présenté par Mme B. Païx et M. Damien Beslot, députés, Assemblée nationale, 14 décembre 2005, p. 31-33.
9.	 D’après le 4e rapport du Haut comité de l’évaluation de la condition militaire, La Documentation française, 
	 2010, p. 13.
10.	 D’après le colonel Thiébault et le lieutenant-colonel Lenoble, sources citées en note 5.
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l’Algérie en sachant qu’il ne reverrait pas la terre de France avant deux 
ou trois dizaines de mois. Aujourd’hui, les régiments ne sont plus que 
des réservoirs de combattants. La caserne est devenue la base arrière 
d’une rotation incessante d’unités, de fragments d’unité et d’individus 
spécialisés qui partent, reviennent et repartent.

Tous les départs n’ont pas la même saveur. « Faire Vigipirate » n’a 
d’attrait que pour ceux qui ne sont jamais partis. Pour les autres, cette 
mission, devenue routinière, est une astreinte. Il est excitant de faire 
son paquetage pour un séjour de courte durée à La Réunion ou en 
Nouvelle-Calédonie, mais ce dont le soldat rêve avant tout, c’est du 
départ en opération extérieure. Là encore, les destinations sont plus 
ou moins valorisantes. Il n’y a rien de glorieux à servir là où il ne se 
passe plus rien. Le rêve, c’est le départ en quarante-huit heures pour 
ouvrir un nouveau théâtre. Risquant d’être confronté à l’adversité, au 
danger et à la rareté, on y ferait enfin le métier de combattant.

« Faire son métier ! » C’est aujourd’hui l’attrait que présente 
l’Afghanistan. On y combat et ce théâtre fait référence. « Le départ 
en Afghanistan, c’est la finalité du métier », me déclarait récemment 
un caporal-chef. En effet, comme hier l’Indochine ou l’Algérie, tout 
laisse à penser que dans cette armée sevrée de combat depuis près d’un 
demi-siècle, le séjour en Afghanistan pourrait être perçu par nombre 
de militaires de tous grades comme l’expérience initiatique qui trans-
forme véritablement le soldat en combattant.

Depuis quelques décennies, ces départs répétés en opération exté-
rieure ont donné lieu à une accumulation d’expériences individuelles 
et collectives. Celles-ci ont sédimenté et structuré des savoirs et des 
représentations : elles ont forgé une culture ou une sous-culture du 
partir. Celle-ci fait autorité. Un vieux caporal-chef ou un sergent 
nouvellement nommé mais ayant commencé « tout petit » – c’est-à-
dire comme engagé – et totalisant quatre ou cinq opérations extérieures 
aura l’ascendant sur un jeune sergent fraîchement sorti de l’école de 
Saint-Maixent 11, voire sur un sous-officier qui, après quelques années 
de service, n’est pas encore parti en opération. On retrouve là le thème 
séculaire de l’autorité de compétence que confère l’expérience opéra-
tionnelle. De la sorte, dans les rangs de l’armée de terre, le nombre 
d’interventions ou d’opérations qu’un individu est réputé avoir 
vécues est devenu un critère discriminant pour reconnaître ou non la 
compétence de pairs, de subordonnés ou de chefs. On peut même se 
demander si l’aspiration au départ en opération extérieure n’est pas 
devenue une posture que tout militaire doit manifester sous peine de 
déroger, même si, en réalité, il n’en a nullement le désir.

11.	 Ecole nationale des sous-officiers d’active (ensoa)
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AA Retours

Ce semi-nomadisme n’est pas sans susciter un certain sentiment de 
saturation.

Du moins était-ce le cas chez les sous-officiers au début des années 
2000.

Ce sentiment ne provenait pas des départs en opération extérieure, 
mais des retours ! En Côte d’Ivoire ou sur le Litani, les sous-offi-
ciers avaient l’impression de « vivre une vraie vie de soldat » : loin 
des tracas du quartier et avec des effectifs, des matériels, des équipe-
ments complets et en relatif bon état. Mais dès le retour en garnison, 
ils étaient confrontés aux incidences en chaîne de désorganisations et 
de bricolages palliant des sous-effectifs endémiques et la rareté des 
ressources : pour que Paul puisse partir en opération correctement, il 
fallait sans cesse déshabiller Pierre ou Jacques !

À cela se combinait une « surcharge d’activités », de sorte que 
pas plutôt revenu de Côte d’Ivoire ou du Kosovo, il fallait faire son 
paquetage pour un stage, pour Vigipirate à Marseille ou à Paris, pour 
contribuer à un plan ORSEC... De nouvelles absences de quelques jours 
ou de quelques semaines. « Ça s’arrête pas ! », « Tout nous tombe 
dessus ! », « Il faut faire tout et n’importe quoi ! » Ces expressions 
revenaient fréquemment dans la parole des sous-officiers en 2003 et 
l’un d’eux déclarait : « Je suis convaincu que le métier que je fais est 
le plus beau du monde, mais quand même ! On voudrait poser notre 
sac, mais intelligemment ! »

« ÇA NE S’ARRÊTE PAS ! »

« On parle des opérations extérieures, mais quand on rentre, il y a les opéra-
tions intérieures, les Vigipirate, toutes les missions qu’il y a, et le terrain ! Ça 
ne s’arrête pas ! Donc, après, des fois ça fait un petit peu de la surchauffe, de 
la saturation…! » (adjudant).

« Le fait de partir en opérations extérieures, c’est très bien ! Ce n’est pas 
trop ! Mais il faut penser au retour. Il y a tous les à côtés : Vigipirate, les 
services, les stages, les départs pour… Tout nous tombe dessus ! Alors […] on 
est un peu “surbookés” ! C’est vrai ! » (sergent chef).

Extrait André Thiéblemont et alii, op. cit., p. 204

C’était il y a dix ans ou presque ! Tout laisse à penser que le vœu de 
ce sous-officier est resté pieux ! Les rythmes d’activités des régiments 
hors de leur garnison ne se sont guère ralentis, en raison notamment 
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d’une rationalisation de l’entraînement des forces terrestres au combat 
qui suppose une fréquentation régulière de centres spécialisés situés 
en Champagne ou en Provence 12. C’est également l’impression qui 
se dégage à la lecture de certaines informations apparaissant sur le 
net. Ainsi du régiment de marche du Tchad (RMT) 13 dont l’une des 
compagnies a connu une année 2008 « très dense » : à la suite de 
Vigipirate en fin d’année 2007, cette unité a « sillonné la France de la 
Champagne à la Courtine en passant par Bitche, Coëtquidan et […] 
l’Afghanistan ». D’avril 2008 à janvier 2010, une autre compagnie 
de ce régiment a effectué deux opérations extérieures au Liban et en 
Guyane 14, et cinq séjours en centre d’entrainement spécialisé et en 
camp, soit environ onze à douze mois dehors.

Le retour d’opération extérieure, c’est aussi celui d’hommes accou-
tumés à un monde aseptisé et pacifié et qui, là-bas, au Rwanda, en 
Bosnie et maintenant en Afghanistan ont brutalement subi des expé-
riences tragiques et d’une extrême violence ! Imaginons ce que peut 
être pour les plus éprouvés le choc d’un retour en métropole, au 
milieu de proches, de militaires ou de parents dont le quotidien et les 
préoccupations sont à des années lumière de ce qu’ils ont vécu là-bas ! 
Sauf à apporter affection et reconnaissance, il n’y a guère de solu-
tions à ce « retour du guerrier » : à toutes les époques et sous tous les 
climats, celui qui revient de guerre ne peut être que différent.

Dans le cas présent, le phénomène est exaspéré par les incidences 
de l’organisation tactique dont l’armée de terre a dû faire le choix 
depuis quelques décennies. Naguère, les régiments, totalement 
engagés sur un théâtre, opéraient dans une certaine unité de temps 
et d’espace : les expériences opérationnelles vécues par leurs unités 
étaient relativement homogènes. Elles étaient partagées. Aujourd’hui, 
une organisation « modulaire » constitue pour un théâtre d’opération 
donné et pour une durée donnée des groupements interarmes qui 
sont composés d’unités, de fractions d’unités, de spécialistes provenant 
de différents régiments 15. Le mandat ou le séjour achevé, cette forma-
tion temporaire est dissoute. Chacun retourne dans son régiment et 
dans son unité organique. Cette organisation atomise et différencie les 
expériences opérationnelles vécues dans une même formation.

12.	 Sur ce point, voir l’audition du général d’armée Elrick Irastorza, chef d’état-major de l’armée de terre, sur le projet de 
loi de finances pour 2011 (n° 2824), Commission de la défense nationale et des forces armées, 20 octobre 2010, compte 
rendu n° 10, p. 42.

13.	 Le Serment de Koufra, journal d’information du régiment de marche du Tchad, 2008 et 2009.
14.	 Opération « Harpie » de lutte contre l’orpaillage illégal et l’immigration clandestine.
15.	 Depuis peu, ces groupements interarmes à dominante infanterie sont constitués à partir de deux ou trois compagnies 

d’un même régiment. Cela n’exclut nullement que, les sous-effectifs endémiques aidant, ces compagnies soient « de 
marche » et non organiques, renforcées par des personnels provenant d’autres compagnies du régiment support ou 
d’un autre régiment.
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De retour au quartier, dans leur unité, dans leur section, leur pelo-
ton ou leur service, ceux qui reviennent d’une expérience extrême 
sont replongés dans une routine qui ne tient nullement compte de 
leur sentiment de différence. Ils retombent dans le lot commun. Ils 
partagent le même sort que ceux qui reviennent d’un séjour ensoleillé et 
sans histoire. Entre pairs, entre supérieurs et subordonnés, quelles rela-
tions et quelles tensions se nouent alors entre les uns et les autres, entre 
ceux qui ont durement combattu et les autres ? Notamment parmi les 
engagés, ceux qui ont vécu l’extrême n’éprouvent-ils pas un sentiment 
de frustrations et le besoin exacerbé d’une reconnaissance particulière ?

Si on veut bien admettre que la cohésion d’un ensemble humain 
résulte en grande partie d’expériences partagées, qu’en est-il des effets 
de cette hétérogénéité des expériences opérationnelles sur la cohésion 
des régiments, voire sur celle de leurs unités 16 ?

AA Le tiers absent

Le thème de l’absence est récurrent dans les familles dont le père sert 
en unités de combat. Ce n’est pas nouveau. La chaise vide qui apparaît, 
insolite, sur des peintures naïves de femmes ou d’enfants de militaires 
exprime ce sentiment d’absence. Mais aujourd’hui, ce sentiment n’a 
pas le même poids selon que le militaire est parti vers une destination 
lointaine des mois durant ou selon qu’une fois revenu, il est sollicité 
par une multiplicité d’activités qui l’éloignent du foyer ou du couple 
pour des durées plus ou moins longues mais répétées.

Même soudain, le départ pour l’expédition lointaine fait partie 
de l’imprévu prévisible du militaire : il est en général accepté. Et s’il 
est prévu, on a le temps de s’y préparer. Bien rémunérée, la longue 
absence « donne de l’air au couple » et, pour peu que la destination 
soit dangereuse, le régiment, la garnison se mobiliseront pour appor-
ter leurs soutiens sociaux et affectifs.

Il n’en va pas de même d’absences plus ou moins brèves qui hachent 
la vie sentimentale et familiale du militaire lorsqu’il est sur le territoire 
métropolitain, alors que revenu enfin de là-bas ses proches aimeraient 
profiter de sa présence.

Insistons ! Dans le cadre de cette organisation « modulaire » que 
je viens d’évoquer, le fonctionnement courant d’un régiment n’est 
pas interrompu lorsqu’une fraction de ses effectifs est projetée à l’ex-
térieur. Sauf à vider ses cantonnements de sorte qu’il ne reste plus 

16.	 Les incidences de cette organisation « modulaire » sur la sociabilité régimentaire ont été analysées dans André 
Thiéblemont et alii, op.cit., p. 269 et suivantes.
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DE L’ABSENCE DE LONGUE DURÉE ACCEPTÉE  
À LA SATURATION D’ABSENCES COURTES ET RÉPÉTITIVES

Adjudant-Chef – « Maintenant, je pense que c’est quand même nécessaire… 
de prendre un petit peu l’air… ne serait-ce que pour […] voir l’adaptation de 
notre métier en opération extérieure (.) Oui, ma femme partage tout à fait 
ce point de vue. […] Elle conçoit effectivement que je sois présent à domi-
cile, ne serait-ce qu’avec des enfants de sept ans, six ans, deux ans et deux 
mois… Mais, elle sait très bien qu’on peut être amené à partir, à partir pour 
des grandes durées. Non, je pense qu’il y aurait pas de problèmes [de repartir]. 
J’anticiperai avant concernant la vie de ma femme en base arrière ».

Sergent, chef de patrouille – « Nous sommes en 2003 ! Depuis sept ans, ce 
sous-officier a fait trois séjours en Bosnie, un au Kosovo, au Gabon, en Côte 
d’Ivoire. Il a participé à cinq Vigipirate, été en Allemagne, en Angleterre, en 
Espagne pour des manœuvres ou pour des stages. Il a été sept fois en centre 
d’entraînement commando ou de combat de haute montagne, sans compter 
ses séjours en camp.

– En gros, c’est quatre mois à l’extérieur et les huit mois qui sont en France… 
c’est… on va dire 60 % au quartier et 40 % à l’extérieur, pour rester honnête et 
encore ! [...] Pour vous dire que… on bouge quoi hein ! C’est des trois semaines 
ici et là quand on est en France ? Enfin... Bon… Nous ça nous choque plus 
mais bon !… J’pense que mon amie, elle tient plus le compteur que moi, c’est 
certain ! […] Enfin, si moi j’oubliais, elle, elle n’oublie pas ! »

« Mais vous voudriez un peu ralentir ou pas ?
– Du moment que les choses qu’on fait sont intéressantes !… C’est sûr 

qu’en revanche si c’est faire Vigipirate, s’arrêter une semaine, aller dépolluer 
les plages pendant quinze jours à Noël et Jour de l’An… Ma mère, elle croit 
qu’un militaire, c’est quelqu’un qui travaille forcément soit à Noël soit au jour 
de l’An… Et puis une semaine après, aller ratiboiser les arbres tombés de 
la tempête ! Et puis ma femme elle dit…“Putain ! Je ne te vois jamais à la 
maison !” – Ben ouais, mais attends ! Il y a du goudron sur les plages ! Des 
régiments, il y en a de moins en moins ! Qui va faire les poubelles sur les 
plages, pendant qu’il faut relever telle compagnie en Guyane ou au Gabon ? »

Sergent, chef de groupe – « Ben moi je trouve que ça suffit quand même ! On 
n’est pas là très souvent, on part souvent, souvent… Et le rythme est intense 
quand même (…) J’trouve qu’il en faut pas plus quoi ! Il en faut pas plus ! »

« Qu’est ce qu’elle dit votre compagne ?
– Ah c’est dur pour elle ! Ouais, c’est dur ! L’année 2000, j’crois, elle ne m’a 



138 partir

qu’une base arrière, les charges, services et astreintes qu’impliquent 
la vie et la sûreté de ce régiment sont assurés par ceux qui sont restés : 
à effectifs moindre, les permanences de nuit ou de week-end revien-
dront plus souvent. À cela, se combine un jeu de chaises musicales, 
qui peut toucher tel ou tel régiment lorsque les unités en alerte sont 
contraintes d’intervenir sur le territoire ou à l’extérieur. En effet, 
l’armée de terre, fonctionnant à flux tendu en raison d’effectifs tail-
lés au plus juste, il faut relever ceux qui partent – sauf à faire une 
impasse –, remplacer ceux qui relèvent, décaler des activités en consé-
quence ou les confier à d’autres unités.

Entre ces petites absences plus ou moins imprévues et celles de 
quinze jours ou trois semaines pour des destinations qui n’ont guère 
de sens pour la famille, au contraire d’un départ en opération, le 
soldat devient le « tiers absent » ! Il est ce « Lui », cet « Autre » 
dont les proches demandent des nouvelles. « Et ben ? Ton mari où 
il est cette fois ? » Question rituelle adressée à l’épouse, alors que 
des parents, des proches attendaient le couple ou la famille pour le 
week-end !

À la longue c’est parfois la rupture ! Certes, le divorce chez les mili-
taires reste moins répandu que chez les civils. Mais sa croissance depuis 
le début des années 2000 est manifeste, cette évolution étant corrélée 
à l’augmentation de ses engagements extérieurs.

pratiquement pas vu dans l’année ! Sinon, il en faut pas plus, il en faut pas 
plus ! Nous encore ça va, on est entre nous ! Mais c’est les femmes quoi ! Ça 
ne passe pas. On n’est pas assez souvent là ! Quand on a les manifs… trois 
semaines, on part ici, deux semaines à Caylus, plus les outre-mer, les perma-
nences… euh, pfut… ! On n’est pas souvent là quand même ! Donc il ne faut 
pas en rajouter. »

Sergent en compagnie d’appui – « J’ai deux enfants (…) C’est des sujets 
de disputes. Trop souvent comme d’autres, on est absent… Soit à cause des 
terrains, soit à cause des services (…) Ma femme, elle me dit : «Ouais, mais 
tu as pris il y a quinze jours, pourquoi tu reprends maintenant ?” – Ben, oui, 
parce que les autres sont pas là, ils sont sur le terrain, donc, je suis obligé 
de prendre ! Oui, parce quand l’effectif d’une compagnie diminue, quand les 
autres sont sur le terrain, les services, ils nous retombent souvent dessus. Et 
même au niveau régimentaire, quand il y a des compagnies qui sont en opéra-
tion, ben il faut quand même assurer le service. »

Extraits André Thiéblemont et alii, op. cit. p. 251-255.
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Officiers Sous-officiers Militaires  
du rang Ensemble

2002 8,1 11,3 11,4 10,8

2003 8 10,2 12,3 10

2004 6,8 11,4 13,5 10,9

2005 8,6 15,5 17,5 14,6

Taux annuel de divorces pour mille couples mariés parmi les militaires 17. 
Cette statistique ne prend pas en compte les couples non mariés civilement.

De 2002 à 2005, le taux annuel de divorces (pour mille couples 
mariés) est passé de 9,5 à 12,85 chez les civils et de 10,8 à 14,6 chez les 
militaires, l’évolution étant particulièrement forte chez les militaires 
du rang : 11,4 à 17,5. Ce taux passe en moyenne de 4,6 à 10,8 dans 
l’armée de terre, de 17,2 à 19,7 chez les marins et il triple chez les 
aviateurs (de 5,1 à 16,7), alors qu’il reste stable chez les gendarmes ! 18 
Au 1er RCP, en 2003, trente sous-officiers, soit 9 % de l’ensemble des 
sous-officiers avaient fait une déclaration de divorce depuis 2001 19.

On ne peut ici, qu’insister sur le phénomène en ciseau qui est 
en voie de se produire. En raison notamment de déficits d’effec-
tifs, un décalage croissant s’installe entre la disponibilité qui est 
demandée aux soldats – particulièrement dans l’infanterie dont la 
demande est supérieure à ses capacités – et des évolutions de modes 
de vie dans la société environnante, touchant notamment la condi-
tion féminine. La jeune femme d’aujourd’hui a des exigences que 
n’avait pas celle d’hier.

À la limite, et si l’on pousse à l’extrême le raisonnement, les condi-
tions actuelles de l’exercice d’un métier militaire dans des unités de 
combat deviennent incompatibles avec la fondation normale d’un 
couple ou d’un foyer, telle que l’entendent la plupart des femmes de 
notre temps. C’est par une réflexion de cette nature qu’un officier supé-
rieur m’accueillit en 2003 au 1er RCP : « On aura atteint la cote d’alerte 
le jour où le militaire ne trouvera plus à se marier, le jour où son père 
dira “n’y va pas”! On n’en est pas loin 20 ! » Naguère, un vieux dicton 
affirmait qu’« un officier marié perd 50 % de sa valeur ». Aujourd’hui, 
on pourrait le retourner et avancer que, pour les jeunes femmes, « un 
compagnon ou un époux soldat de métier perd 50 % de sa valeur ».

17.	 Sources : Premier Rapport, Haut comité de l’évaluation de la condition militaire, La Documentation française, février 
2007, annexe 6.

18.	 Sources : ibidem.
19.	 André Thiéblemont et alii, op.cit., p. 258.
20.	 Ibidem, p. 249.



Pour autant, il ne faut pas se tromper d’objet. Le plus souvent, 
partir pour une destination lointaine, parfois dangereuse, la longue 
absence qui en découle – du moins lorsqu’elle ne se répète pas trop 
fréquemment – ne sont probablement pas des raisons en soi qui 
mettent en question la vie professionnelle, affective ou familiale du 
soldat. Au contraire peut-être ! En opération, celui-ci peut éprou-
ver le sentiment de faire pleinement son métier, sa femme comme 
ses enfants peuvent aussi ressentir quelque fierté à se réclamer de ce 
qu’il accomplit là-bas et la séparation momentanée peut donner du 
mouvement au couple. Ce qui serait plus profondément en question, 
ce serait plutôt une conjonction de facteurs externes et internes – des 
sous-effectifs de toutes natures au regard des missions et s’agissant de 
l’armée de terre, des organisations tactiques et des rythmes opéra-
tionnels aux effets pervers… – qui, directement ou non, mettent « en 
surchauffe » la vie quotidienne du soldat lorsqu’il est de retour dans 
sa garnison. C



SÉVERINE BARBIER

UN CHOIX ASSUMÉ,  
DES CONTRAINTES PARTAGÉES

Dans leur grande majorité, les militaires s’engagent par vocation ou 
pour acquérir une expérience professionnelle, mais aussi, pour un 
tiers d’entre eux, par tradition familiale 1. Le terme de vocation est 
vaste ; on peut y intégrer le goût du métier des armes, l’attirance de 
l’uniforme et le prestige qu’il peut représenter, l’amour de la patrie, 
l’envie d’aventure… Toutefois, la difficile fidélisation des soldats, 
leur versatilité 2, notamment au premier renouvellement de contrat, 
permettent d’émettre deux suppositions : soit ils ont été déçus, soit ils 
ont acquis suffisamment d’expérience professionnelle pour pouvoir 
se reconvertir dans le secteur civil. Il apparaît donc que si le goût de 
l’aventure exerce une certaine attirance, au départ, vers le métier des 
armes, il ne suffit pas. Est-ce à dire que le départ est ressenti comme 
une contrainte ?

AA Le militaire et la représentation du départ

Être soldat, c’est faire le choix d’aller jusqu’au sacrifice de sa vie pour 
son pays. Or, si cette identification forte à la nation est évidente pour 
celui qui sert son pays en métropole ou dans un territoire d’outre-
mer, elle l’est beaucoup moins quand il est projeté à l’étranger. À ce 
titre, le recours à la vie militaire pour étancher sa soif d’aventure, au 
service de la nation, semble désormais un peu dépassé. Et ce pour deux 
raisons. Tout d’abord parce qu’un jeune avide de découvrir le monde 
ne fera pas systématiquement le lien avec une carrière sous les armes. 
D’autres solutions existent : il peut travailler au sein d’une ONG, s’ex-
patrier dans une multinationale, ou se construire une nouvelle vie sans 
projet particulier... Ensuite, parce que ce jeune qui s’engagera aura, 
en plus de l’attirance pour la vie militaire, le goût de l’action et du 
risque, parfois au mépris de sa vie. Celui qui a soif d’aventure et qui 
choisit l’armée de terre, la marine ou l’armée de l’air pour atteindre 
cet objectif, le fait donc pour se faire plaisir et non pas pour servir la 
cause de la patrie. Rappelons à toutes fins utiles que les gendarmes 

1.	 Enquête de la sous-direction des études et de la prospective de la direction des ressources humaines du ministère de 
la Défense, portant sur les militaires et leur famille, septembre 2010.

2.	 Enquête de la sous-direction des études et de la prospective de la direction des ressources humaines du ministère de 
la Défense, portant sur la fidélisation des militaires non officiers sous contrat à l’horizon 2020, septembre 2010.
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partent également de plus en plus en opération extérieure (OPEX). 
Dans ce cadre, le jeune, habité par un sentiment de toute puissance, 
ne cherche que l’action, l’engagement physique.

Le départ concerne pratiquement tous les militaires au moins une 
fois dans leur carrière. Mais il y a plusieurs façons de partir. Tout 
d’abord l’expatriation, d’une durée moyenne de deux ans, qui se 
déroule généralement en famille. Ce type de mission concerne en 
grande partie une population d’officiers au niveau social relativement 
élevé par rapport au personnel non-officier (postes interalliés, atta-
chés de défense...). Second type de départ, l’opération extérieure. Il 
s’agit d’une mission bien différente, de courte durée, en moyenne six 
mois. Le contexte est en général peu favorable, rustique, c’est ce qui 
justifie la durée plus courte et le fait que l’individu soit projeté sans 
sa famille. Une majorité de sous-officiers et de militaires du rang est 
représentée dans ce type de mission.

Notre propos se limitera aux départs en opération extérieure. 
Pour deux raisons. Tout d’abord parce que les changements qu’ils 
impliquent, tant pour le militaire que pour sa famille, sont particu-
liers et bien différents de ceux opérés pour l’expatriation. Ensuite 
parce que l’OPEX est une des finalités du métier de militaire et que ce 
genre de mission exaltante se retrouve finalement assez peu, en tous 
cas pas dans les mêmes proportions, dans le secteur civil.

AA L’état d’esprit du militaire en opération

Lors de son engagement, le militaire signe un contrat faisant réfé-
rence au statut général des militaires qui stipule notamment qu’il peut 
être « appelé à servir en tout temps et en tout lieu » 3. Le cadre juri-
dique est posé. Au cours de sa formation initiale, puis tout au long de 
sa vie en unité, il est conditionné tant physiquement que psychologi-
quement, par une formation adaptée, en vue de ce départ.

Les conditions de désignation sont différentes d’une armée à l’autre, 
tout en étant dépendantes de la spécialisation de l’individu, c’est-à-
dire de son activité professionnelle au quotidien. Globalement, elles se 
font soit à partir d’appels à volontariat ponctuels ou en vue de consti-
tuer un réservoir (désignations individuelles), soit sous forme de 
départ en unités constituées (bateau, régiment ou bataillon, escadron). 
Cette dernière possibilité, qui concerne les désignations collectives, est 
appliquée aux militaires dont la mission principale est immédiatement 
liée au combat ou à la stabilisation d’un théâtre comme, par exemple, 

3.	 Code militaire de la Défense, partie IV, article L4121-5.
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l’Afghanistan (FIAS) ou la Côte d’Ivoire (Licorne). Ces unités sont 
sollicitées selon un plan de rotation programmé bien à l’avance. Le 
préavis est donc relativement important (environ quatre mois), et 
les hommes ont le temps nécessaire pour s’entraîner aux conditions 
spécifiques du théâtre. Enfin, il existe bien entendu des structures 
d’alerte (Guépard pour l’armée de terre, Tarpon pour la marine, 
Rapace pour l’armée de l’air, Serval pour la gendarmerie), prêtes à 
intervenir à tout moment et dans des délais extrêmement courts. Ces 
dispositifs concernent des spectres de mission très particuliers. À titre 
d’exemple, le module d’alerte Tarpon se tient prêt pour la mission de 
parachutage de commandos marine.

Globalement, chaque militaire a en permanence à l’esprit qu’il 
peut partir à tout moment en opération, qu’il soit d’alerte ou pas, en 
fonction des besoins immédiats de la nation et si l’actualité l’exige. 
Au-delà d’un contrat signé sur un papier, du lien statutaire à l’insti-
tution, il existe donc un devoir moral très fort entre le soldat et son 
armée d’appartenance. Sa disponibilité doit être sans faille, son départ 
sans état d’âme.

Ceux qui découvrent le terrain, notamment les rudiments de la vie 
en OPEX, partent avec la fraîcheur du travailleur qui découvre son 
nouvel emploi. Il s’agit presque d’une renaissance au sein d’une même 
famille. Car non seulement ils partent pour une terre inconnue, mais 
ils vont y apporter leur savoir-faire et leur compétence. Il ne s’agit pas 
d’une récréation. C’est en cela que l’aventure s’avère excitante.

Ceux qui sont déjà partis ont, en grande majorité, envie de retour-
ner au cœur de l’action. Il est à noter que ceux qui ont été blessés sont 
souvent cités en exemple pour leur abnégation et pour leur foi en la 
mission, car ils expriment dans la plupart des cas le désir de retourner 
sur un théâtre. Parce qu’ils ont gardé ce goût de l’action et du risque 
qui les animait dès le début de leur carrière…

AA Les conséquences d’une absence dite de courte durée

Un départ n’est jamais sans conséquences tant pour le militaire que 
pour sa famille. Il implique de part et d’autre une réelle adaptation. 
La famille doit parfois se contenter d’un préavis très court. Ensuite, 
le moindre imprévu du quotidien prend immédiatement des propor-
tions importantes. À certains soucis matériels, s’ajoutent des difficultés 
psychiques parfois difficiles à surmonter, notamment chez les jeunes 
enfants. Le cycle socio-familial est perturbé : le conjoint n’a que peu 
de temps pour se régénérer en fin de semaine, surtout s’il travaille ; les 
contacts en dehors du cercle familial, les rencontres ou les repas entre 
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amis s’espacent ou disparaissent totalement. Il est admis que le départ 
est souvent plus difficile à gérer pour ceux qui restent compte tenu des 
bouleversements que celui-ci impose à l’organisation familiale.

Si partir représentait autrefois une contrainte de lieu et de temps, 
ces deux paramètres ont fortement évolué aujourd’hui grâce aux 
outils de communication tels qu’Internet et la téléphonie mobile. 
L’éloignement n’a plus la même dimension grâce à ces nouvelles 
technologies. Mais ces images en temps réel rendent le positionne-
ment chronologique difficile : on ne mesure plus le temps qui est 
passé et celui qui reste à passer de la même manière qu’auparavant. 
Les repères temporels et géographiques sont brouillés par l’immédia-
teté du partage de l’information, par les rendez-vous téléphoniques 
quasi quotidiens. De même que l’on mesure difficilement la distance. 
L’être cher semble si proche mais en même temps tellement inacces-
sible… Ainsi la famille qui communique par visioconférence avec le 
militaire en opération peut être davantage affectée que confortée par 
ce moment « passé » avec son héros.

Le soldat, tout aventurier qu’il soit devenu, est un être humain avec 
ses forces et ses faiblesses. Sur le terrain, la communauté de travail 
devient sa famille de substitution. Des liens forts se tissent avec les 
camarades de feu, le contexte parfois rugueux renforce la cohésion de 
groupe. Sa faiblesse lui vient de son impuissance à être aux côtés de sa 
famille. Si ces pensées l’habitent rarement lors des moments d’enga-
gement, au cœur de la mission, elles ressurgissent très vite une fois 
celle-ci terminée. D’autant plus que le téléphone portable et Internet 
le replongent quasi instantanément, et à toute heure du jour et de la 
nuit, au cœur de sa famille et de ses problèmes. Il en prend acte, mais 
ne peut que constater son impuissance.

Le retour est aussi une période particulièrement difficile à gérer 
pour les deux parties. Tout d’abord parce que les dates de fin de séjour 
fluctuent souvent et que l’attente se prolonge. Ceci est particulière-
ment difficile à admettre pour la famille, car elle ne se sera à aucun 
moment projetée au-delà de la date tant espérée, la première qu’on 
lui aura communiquée. Le retour est aussi psychologiquement très 
délicat à appréhender pour le militaire. En effet, les moyens de trans-
port modernes, de par leur rapidité, ne lui laissent plus le temps de 
décompresser des suites de sa mission. Or les spécialistes commencent 
à se rendre compte qu’une période minimum lui est nécessaire pour 
pouvoir se réhabituer au cadre de vie qu’il a quitté quelques mois plus 
tôt. C’est pourquoi les armées françaises ont installé à Chypre des 
« sas de décompression » à l’attention des soldats, notamment ceux au 
contact direct des insurgés en Afghanistan. Le séjour y est en moyenne 
d’une semaine.
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Le départ en OPEX est une évidence pour le soldat. Même s’il est 
généralement bien admis par la famille, pour peu qu’il ne se répète 
pas trop fréquemment, il représente une épreuve pour tous. C’est 
pourquoi les armées prennent désormais très sérieusement en compte 
la condition du personnel en opérations, grâce notamment au retour 
d’expérience. La famille bénéficie aussi de l’aide matérielle et finan-
cière des armées en cas de difficulté passagère. Car un militaire qui 
sait que sa famille peut compter sur un soutien des structures, notam-
ment sociales de l’institution, est aussi un militaire plus efficace sur 
le terrain. C





BERTRAND NOIRTIN

SE PRÉPARER AU DÉPART

Depuis 2003, l’École militaire de spécialisation de l’outre-mer et de 
l’étranger (EMSOME), installée à Rueil-Malmaison, prépare les cadres 
et les militaires du rang qui doivent servir outre-mer et à l’étranger 
pour des missions de courte ou de longue durée. La bonne connais-
sance de l’environnement humain du théâtre est en effet obligatoire et 
contribue autant au succès de la mission qu’à l’acquisition de savoir-
faire tactiques ou techniques. Tous les niveaux de responsabilité sont 
concernés par ce domaine, avec, bien entendu, un degré de connais-
sances adapté à chacun d’entre eux.

À l’usage, on s’aperçoit que les informations acquises en amont de 
la projection induisent à tous les niveaux de responsabilités une plus 
grande motivation des militaires projetés. Par ailleurs, une bonne 
préparation à l’environnement humain de théâtre constitue effective-
ment un facteur de succès pour notamment légitimer l’action militaire 
auprès des autorités et de la population locale.

« Connais l’adversaire et surtout connais-toi toi-même et tu seras 
invincible » (Sun Tzu, VIe siècle av. J.-C.). D’une certaine façon et 
avec un peu de malice, on peut dire que le célèbre stratège chinois 
préconisait à l’époque la Cultural Awareness, autrement dit la préparation 
culturelle au milieu qui est plus que jamais nécessaire à nos armées.

AA « Connais l’adversaire »

Tout militaire sait que bien connaître son ennemi reste primor-
dial avant tout engagement. Mais la complexité croissante de l’art de 
la guerre est avérée et il est désormais nécessaire d’évaluer l’« adver-
saire » sous tous ses aspects, d’identifier les risques et les menaces, 
mais aussi d’appréhender l’environnement. Les capacités d’analyse 
tiennent une place fondamentale et il s’agit de maîtriser les flux d’in-
formations (« trop d’informations tue l’information »). À cet égard, 
rapporté aux conflits modernes qui ont lieu au milieu de populations 
très diverses, cet aspect revêt un caractère prépondérant car la victoire 
ne résulte plus uniquement d’un conflit mettant en œuvre des forces 
armées, mais d’un état final politique rendant le pays viable économi-
quement, voire socialement, et compatible avec les critères généraux 
d’une démocratie. Le conflit irakien est éloquent en la matière, car si 
la guerre a été gagnée en 2003, la paix n’est pas acquise aujourd’hui. 
La préparation opérationnelle consistant à développer des savoir-faire 
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individuels et collectifs ainsi que l’évaluation des moyens engagés 
résultent de cette analyse de l’adversaire et de son environnement qui 
doit être de plus en plus exhaustive et entrer dans le cadre de la prépa-
ration renseignement à l’engagement opérationnel (PREO).

AA « Connais-toi toi-même… »

Avec la multiplicité des moyens de communication, les opinions 
publiques sont aujourd’hui informées en temps réel. C’est incontes-
table. Notre société est submergée par les sondages d’opinion et les 
expertises de tous bords. Or, en situation opérationnelle, il faut se 
garder de jugements hâtifs et intempestifs qui peuvent s’avérer globa-
lement justes mais inadaptés localement ; les adversaires d’hier peuvent 
par exemple être les alliés d’aujourd’hui. Tout en ayant bien intégré 
au préalable l’esprit et la lettre de la mission, l’ouverture d’esprit, la 
curiosité, parfois la remvise en cause de dogmes et une certaine forme 
de courage intellectuel s’avèrent donc nécessaires au soldat afin de ne 
pas commettre l’irréparable.

AA L’ emsome

Cette nécessité d’appréhender le milieu en se préservant de toute 
idée reçue constitue la philosophie d’enseignement de l’EMSOME. Il 
s’agit plus de « susciter la réflexion » que de dispenser un enseigne-
ment académique. L’école est d’ailleurs de plus en plus impliquée 
dans la mise en condition avant projection (MCP) des forces et plus 
de 50 % de ses prestations (hors TSHM 1) bénéficient désormais aux 
autres armées, y compris à la gendarmerie. Le caractère interarmées 
de l’école s’affirme de jour en jour et la récente préparation en son 
sein des cadres français affectés dans les organismes de l’OTAN en 
est peut-être l’exemple le plus emblématique. La prise en compte 
de l’environnement humain et physique avant la projection s’im-
pose désormais à tous. L’école s’évertue à montrer les diversités des 
situations, des problématiques, en se gardant d’asséner des « vérités 
vraies », digne héritière en cela du bureau technique des troupes colo-
niales créé en 1901 pour préparer les expéditions qui allaient sillonner 
l’Afrique, le Moyen ou l’Extrême-Orient.

Quand on observe la multiplicité des implantations françaises sur 
une mappemonde des années 1900, on peut imaginer la difficulté 

1.	 Tour de service hors métropole.



149SE PRÉPARER AU DÉPART

rencontrée alors pour actualiser les informations. À l’heure de la télé-
graphie naissante, les archives montrent que nos anciens avaient déjà le 
souci d’intégrer progressivement les nouvelles spécificités de chacune 
de ces lointaines contrées. Aujourd’hui, grâce à Internet, l’École mili-
taire de spécialisation de l’outre-mer et de l’étranger dispose d’un 
réseau dense qui lui permet de correspondre aisément et en temps réel 
avec les acteurs de multiples théâtres, que ce soient les unités opéra-
tionnelles, les états-majors, les attachés de défense et même certains 
retraités de la coloniale… L’intérêt manifesté par nos alliés américains, 
au travers des visites et des demandes d’instructeurs, nous conforte 
dans notre mission et montre toute la pertinence de notre savoir-faire 
dont nous pouvons être fiers.

Aux États-Unis, les Marines utilisent rarement le terme de Cultural 
Awareness, en vogue essentiellement au sein de l’armée de terre améri-
caine et de l’OTAN. Ils lui préfèrent celui d’Operational Culture, vocable 
sous lequel ils rassemblent la formation aux cultures étrangères et la 
préparation opérationnelle. Plus que l’enseignement d’une culture 
étrangère, les programmes du Center of Advanced Operational Culture Learning 
(caocl 2) visent en fait à sensibiliser le marine à l’emploi de sa connais-
sance de la culture du théâtre comme une arme permettant d’obtenir 
un avantage tactique, opératif, voire stratégique. La culture opéra-
tionnelle est ainsi définie comme un instrument d’influence et de 
légitimité de la mission auprès de la population et des autorités locales.

Les conflits actuels montrent à l’évidence que la préparation à la 
projection doit intégrer à tous les niveaux la formation aux cultures 
étrangères, à l’environnement humain de théâtre. En effet, dès leur 
engagement, les troupes doivent avoir assimilé la connaissance du 
milieu afin de pouvoir faire preuve immédiatement et en permanence 
d’intelligence de situation dans un monde de plus en plus complexe et 
fortement médiatisé. C

2.	 Basé à Quantico, ce centre est l’équivalent américain de l’emsome. Il a été créé en 2005 sur ordre du général Mattis, 
alors commandant de la doctrine, de la formation et de l’entrainement du corps des Marines, afin de répondre aux 
défis des « opérations irrégulières » en Irak d’abord et, plus généralement, dans le monde.





DÉLIA DASCALESCU

QUAND LA FAMILLE PART AUSSI

Entre le départ en urgence, seul, pour une mission de courte durée, 
et le départ en mission de longue durée, attendu et minutieusement 
préparé, accompagné par la famille, les contraintes et les effets sont 
radicalement différents.

AA Deux polarités opposées

En temps ordinaire, les règles du fonctionnement familial classique 
sont statiques : une routine apaisante et harmonieuse, des repères 
stables. L’imprévu est évité. Les ruptures sont vécues avec angoisse. Les 
épouses sont partagées entre leur activité professionnelle, la gestion du 
foyer et le soin des enfants, et sont parfois impliquées dans des activités 
associatives. Elles sont aussi prises dans des préoccupations relatives 
à leurs parents vieillissants, estimant que leur présence auprès d’eux 
est nécessaire. La scolarité des enfants et leur santé sont une préoc-
cupation majeure. Leurs loisirs sont importants et encadrés. Le mari, 
militaire, et les contraintes de sa mission sont le pivot autour duquel 
gravite et s’organise ce petit monde.

La mission, elle, est régie par des règles de fonctionnement dyna-
miques. La réactivité, la disponibilité, l’adaptabilité du militaire sont 
des qualités indispensables qui conditionnent sa réussite profession-
nelle. La cohésion du groupe y contribue, et pour fonctionner et 
remplir son rôle bénéfique celui-ci demande l’exclusivité et la dispo-
nibilité totale de ses membres. La famille et la mission ne partagent 
donc pas naturellement un espace compatible.

AA La famille peut-elle bouger ?

La famille est une structure dynamique, en permanente évolution, 
où des périodes d’harmonie alternent avec des périodes de conflit ou 
d’ennui. Quelles peuvent être les motivations communes à la cellule 
familiale, les intérêts de chacun de ses membres à choisir de quitter ses 
repères et vivre différemment pendant plusieurs années dans le cadre 
d’une mission de longue durée ? Pour quelles raisons prendraient-ils 
le risque de renoncer à une activité professionnelle confortable, à une 
scolarité épanouie, à la proximité des aïeux, à un mode de vie sécuri-
sant dans leur propre pays ?
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Le séjour à Djibouti est l’occasion d’observer les processus de la 
dynamique familiale, ceux qui se mettent en route dès la période de 
préparation et dont l’évolution est parfois imprévisible. Il est d’une 
durée de deux, voire trois ans. Pour plusieurs raisons, il est consi-
déré comme une mission intéressante par le militaire et par sa famille. 
Attendu, voire convoité, il offre théoriquement de nombreuses 
opportunités. Financières d’abord. Elles permettent la réalisation de 
projets familiaux : la construction de la future maison, le finance-
ment des études des enfants, l’obtention d’annuités pour le départ à 
la retraite. Des motivations plus intimes sous-tendent parfois celles 
officiellement mises en avant. Certains couplent espèrent « mettre 
un bébé en route » dans un environnement aux ambiances suppo-
sées exotiques. D’autres couples, en crise, cherchent un « nouveau 
départ » affectif, dans un milieu différent proposant des opportunités 
nouvelles. Certains enfants espèrent échapper à la pression scolaire de 
la métropole et profiter d’une moindre surveillance parentale pour 
pouvoir jouir en toute liberté de cette vaste aire de jeux qu’est, dans 
leur imaginaire, Djibouti et ses environs.

AA La réalité dévoilée

Toutes ces motivations sont suffisamment importantes pour occul-
ter ou minimiser la réalité de la vie djiboutienne, toujours différente, 
parfois décevante.

Tout d’abord, l’environnement. La famille se voit installée dans des 
conditions matérielles souvent en grand décalage avec celles dont elle 
a l’habitude en métropole. Elle a la possibilité d’habiter une maison 
d’allure coloniale, de s’offrir à peu de frais le service de personnels de 
maison, de posséder plusieurs voitures, un bateau, ainsi que de prati-
quer des loisirs multiples et là-bas peu onéreux. Des signes d’accès à 
un niveau de vie sociale plus élevé que le sien en métropole. Les sorties 
en ville font partie du rituel social. Elles sont fréquentes et présentent 
des occasions de nouvelles rencontres. Ce mode de vie particulier est 
très apprécié au départ. Comment ne pas profiter de cette chance et 
de ces perspectives nouvelles, d’autant que cette jouissance est limitée 
dans le temps ?

Toutefois des transformations ne tardent pas à apparaître. Les 
repères habituels explosent. Le saut qualitatif de classe sociale se fait 
en un laps de temps trop court. Les capacités d’adaptation sont mises 
à l’épreuve. Le vertige de la vie se fait ressentir. Au début de la mission, 
les familles sont enthousiastes. Elles traversent une phase d’euphorie. 
Tout semble facile et les perspectives de vie sont réjouissantes. Puis, 
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progressivement, la réalité de la vie quotidienne se dévoile. Djibouti 
est l’un des territoires les plus chauds du monde, avec des infrastruc-
tures encore sous-développées, où vivent des populations pauvres et 
aux coutumes différentes. Certaines familles s’y adaptent bien grâce 
à des ajustements importants. Ce long séjour est considéré d’emblée 
comme une parenthèse bien délimitée et maîtrisée dans un mode de 
vie habituel, l’occasion d’atteindre certains objectifs, de découvrir un 
nouveau monde. C’est une période de changement et d’ouverture. 
Le militaire, lui, reste tout entier tourné vers sa mission spécifique, 
soutenu par les siens qui trouvent progressivement leurs marques.

AA Les familles qui ne suivent pas

D’autres familles, en revanche, sont profondément déstabilisées. 
Certaines épouses se trouvent désemparées après la perte d’un emploi 
intéressant et investi. Pour d’autres s’ajoutent les soucis pour la santé 
des enfants ou celle des parents vieillissants restés en métropole.

Le temps, libre de contraintes domestiques, l’offre de nombreux 
loisirs et une aisance matérielle donnent un sentiment de toute puis-
sance et font exploser des repères. Les barrières sociales et morales se 
relâchent. Les sorties dans les « boîtes de nuit », seul ou en couple, 
deviennent régulières. De nouvelles pratiques sexuelles apparaissent 
avec des partenaires multiples et des rapports sexuels non protégés 
liés à une prostitution locale peu onéreuse. Cela retentit tôt ou tard 
sur la relation de couple et sur la dynamique familiale. Les statistiques 
montrent que Djibouti est le lieu où sont contractées 25 % des mala-
dies sexuellement transmissibles de l’armée française.

AA La stabilité familiale à l’épreuve

Dans ces conditions, les couples déjà en difficulté ne peuvent trou-
ver la formule magique pour leur nouvelle entente, leur « nouveau 
départ ». Souvent c’est le contraire qui se produit. Les divorces 
pendant la mission ne sont pas exceptionnels. Ils se concrétisent par 
le retour anticipé en France des épouses et des enfants. Des signes 
prémonitoires, annonciateurs, existent. Le « profil » de ces familles 
est considéré par les travailleurs sociaux comme « particulier ». Les 
épouses sont décrites comme psychologiquement fragiles et dépen-
dantes. Elles sont prises dans un sentiment de solitude malgré un 
milieu social dense, voire confiné. Excessivement exigeantes envers 
leur mari, envers les assistantes sociales ou les équipes médicales, elles 
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expriment un mal être permanent sous forme de plaintes multiples, 
diffuses et contradictoires. Les troubles du sommeil, la dépression, 
les états d’angoisse, les dorsalgies, les alcoolisations excessives, les 
« angines » des enfants ou les demandes de soutien psychothérapique 
sont la plupart des motifs de consultation du médecin psychiatre sur 
place.

Les enfants, considérés dans la majorité des cas comme des facteurs 
de cohésion familiale se trouvent, dans ces conditions, livrés à eux-
mêmes. Peu surveillés, rapidement en difficulté scolaire, ils aggravent 
les motifs de discorde du couple. Certains adolescents font leur 
première rencontre avec la drogue et l’alcool, à l’origine de troubles 
du comportement. Chez les jeunes filles cela peut se compliquer par 
des grossesses non désirées.

Les situations les plus inquiétantes apparaissent lorsqu’un membre 
de la famille souffre déjà d’une pathologie chronique qui décompense 
pendant le séjour. Les cas de diabète mal équilibré, d’hémophilie, de 
maladies cancéreuses, d’asthme bronchique, d’épilepsie ne sont pas 
exceptionnels. Or la prise en charge adaptée de ces affections est quasi 
impossible au groupement médico-chirurgical (GMC) local, ou bien 
demande un effort particulièrement important de la part des médecins 
et des infrastructures militaires françaises. Ces difficultés contribuent 
grandement à l’inquiétude des familles, sont source d’angoisse, de 
comportements agressifs et de retours anticipés et prévisibles… Et il 
n’est pas rare qu’une épouse de militaire accouche au GMC assistée 
uniquement par la sage-femme djiboutienne, sans obstétricien et 
évidemment sans la proximité d’un service de néonatologie…

AA Un bilan…

Ces difficultés sont toutefois surmontables et peu fréquentes, ce qui 
fait que seulement 5 % des familles rentrent en France avant la fin du 
séjour. Et la manière dont les militaires remplissent leur mission sur 
le territoire djiboutien n’en est que très rarement affectée.

L’attitude la plus adaptée de la part du commandement afin de 
préparer les soldats et leurs familles à ces missions longues serait d’ap-
porter préalablement l’information la plus complète et la plus proche 
des réalités du pays qui sera le leur pour plusieurs années. Aucun 
élément important qui pourrait influer sur leur décision concernant 
le départ ne devrait être occulté. Les familles averties, préparées, voire 
sélectionnées de manière adaptée et informelle, seront certainement 
plus épanouies et la mission du militaire sera pleinement remplie.

L’effort d’adaptation demandé au soldat et à sa famille est important 



155QUAND LA FAMILLE PART AUSSI

tout au long de sa carrière. Au début, ces efforts sont rarement perçus 
comme tels, et le ressenti est souvent enthousiaste. Néanmoins l’expé-
rience montre qu’ils sont à l’origine de phénomènes d’épuisement 
psychique qui affectent à la fois le militaire et sa famille. La clinique 
montre que ces phénomènes se font ressentir après environ une quin-
zaine d’années de carrière et au-delà de sept ou huit mutations. C





VIRGINIE VAUTIER

QUELS ENJEUX  
POUR CEUX QUI RESTENT ? 
REGARDS SUR LES FAMILLES  
DE MILITAIRES

Depuis la première guerre du Golfe (1991), une attention parti-
culière est portée sur les conséquences psychiques des missions 
opérationnelles. Désormais, le soldat peut bénéficier d’une aide sur 
le terrain grâce à la présence continuelle d’un psychiatre militaire et 
d’un psychologue des forces. Les médecins d’unité, les cadres et les 
officiers « environnement humain » (OEH) sont également sensibi-
lisés à l’« hygiène mentale du groupe » avant, pendant et au retour 
de la mission. Le maillon faible de cette prise en compte du « fait 
psychique » au sein de l’institution militaire, ce sont les familles.

Lors d’une enquête menée en 2005 par l’Association de réflexion, 
d’information et d’accueil des familles (ARIA) sur le moral des familles, 
un militaire interrogé a déclaré : « Je suis fier de ma famille qui a bien 
résisté à mes nombreuses absences. Ma femme mérite une médaille 
autant que moi. Un militaire fait d’autant mieux son travail qu’il sait 
que sa base arrière tient. » Ce soldat a eu la chance d’avoir une famille 
suffisamment structurée pour s’adapter à ses absences répétées.

Récemment, l’état-major de l’armée de terre a mené une 
réflexion et élaboré un plan d’actions sur la manière d’organi-
ser l’aide psychosociale au profit des familles. Mais ces actions 
récentes restent ponctuelles, peu coordonnées et les services de 
psychiatrie des hôpitaux d’instruction des armées (HIA) y sont peu 
impliqués. Pourtant, les difficultés psychiques rencontrées par 
les familles sont spécifiques. Leur prise en charge relève de l’ac-
tion de psychologues et de psychiatres militaires qui connaissent 
l’institution et qui sont des intermédiaires privilégiés entre l’hô-
pital, l’unité, le commandement et les services sociaux des armées. 
Pour l’instant, l’état-major recommande d’orienter les familles 
en souffrance vers des structures de soins civiles, locales ; or 
celles-ci sont déjà débordées par la demande de soins ordinaires 
et connaissent mal le milieu militaire. Même les conférences 
d’information concernant les conséquences des missions sur 
le couple et la parentalité sont confiées à des psychologues ou 
conseillers familiaux civils. Nous devons au professeur Michel 
Delage, psychiatre militaire à Toulon de 1978 à 2003, un long et 
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dense travail d’élaboration sur les familles de marins, leurs rela-
tions avec l’institution et la portée psychique des départs répétés 1.

AA Famille traditionnelle versus famille moderne

La santé mentale des familles influence grandement la disponibilité 
opérationnelle et psychique des soldats durant les missions extérieures. 
Or les nouvelles configurations familiales et les stéréotypes sociaux 
actuels fragilisent cet environnement. La famille dite « tradition-
nelle » est à présent minoritaire dans la population générale comme 
au sein des armées, et les familles « modernes » présentent des carac-
téristiques parfois incompatibles avec les contraintes institutionnelles.

L’évolution des rapports entre les hommes et les femmes dans notre 
société explique ces nouvelles configurations. Jusque dans les dernières 
décennies, les rôles étaient clairement différenciés. L’homme assurait 
le confort et la sécurité de la famille grâce à son travail à l’extérieur 
de la cellule familiale tandis que la femme assurait les soins mater-
nels à l’intérieur du foyer. La famille élargie (grands parents, oncles 
et tantes) était souvent disponible et les absences répétées du père 
étaient peu problématiques. Ces familles avaient un fonctionnement 
très complémentaire avec l’institution militaire. L’épouse du mili-
taire, souvent élevée dans un milieu pétri de valeurs traditionnelles, ne 
manifestait pas de difficulté face aux absences répétées de son époux.

Les familles modernes sont, elles, caractérisées par un modèle 
« égalitariste » entre l’homme et la femme. Les femmes travaillent, 
occupent parfois des postes plus importants socialement que leur 
mari, et, en même temps, sont dans l’attente d’une relation affective 
épanouissante. Leur époux doit être disponible et participer équita-
blement aux tâches ménagères. La relation de couple n’est plus fondée 
sur un contrat moral mais sur le partage de sentiments amoureux. Si 
ces sentiments cessent, si les exigences affectives ne sont plus comblées, 
l’union cesse également. Ce modèle familial à présent majoritaire 
s’accommode mal des contraintes liées à la vie militaire. Si le cadre 
familial est suffisamment souple et cohérent, et que les individus ont 
de bonnes capacités à supporter l’éloignement, les difficultés psycho-
logiques sont passagères et même sources d’enrichissement pour 
chacun. Mais il existe des situations où ces capacités et cette souplesse 
sont dépassées.

1.	 Michel Delage, « Enfants de marins et absences du père : un problème ? », Médecine et Armées, 20, 2, 2001, 
pp. 171-178 ; « Vie du marin et sa famille », Médecine et armées, 27, 1, 1999 ; « La parentification des enfants », 
Médecine et armées, 30, 2, 2002 ; « Vie de couple et présences du marin » Médecine et Armées, 28, 1, 2000.
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AA La « rigidification » du système familial  
dans les milieux traditionnels

Dans le cas des familles traditionnelles, les problèmes les plus 
fréquents sont liés à la « rigidification » du système familial. La mère, 
si elle est anxieuse, va maintenir la famille à l’intérieur de règles et 
d’habitudes inflexibles afin de maîtriser au mieux les comportements 
de chacun. Cela va la rassurer. Mais cela peut provoquer des conflits 
avec les enfants qui vont manifester leurs difficultés à travers divers 
troubles du comportement. Ce manque d’ouverture fait que l’extérieur 
est vécu comme menaçant. Les enfants développent peu leurs capacités 
sociales et leur connaissance du monde. Au moment de l’adolescence, 
fugues et conduites d’opposition systématiques, seuls moyens pour 
ceux-ci de s’extirper d’une atmosphère confinée, sont fréquentes.

AA Des alliances déséquilibrées

Autre point concernant ces familles traditionnelles : le risque de 
distension des rapports père/enfants avec, en balance, des relations 
mère/enfants trop resserrées. Si la mère occupe une place trop exclu-
sive auprès des enfants, pour prouver ses compétences ou pour trouver 
l’affection manquante auprès d’eux, le père va se trouver exclu des 
relations familiales. De leur côté, les enfants vont avoir du mal à se 
séparer de leur mère à l’adolescence puisqu’ils auront été son unique 
horizon relationnel durant des années. Un sentiment de culpabilité 
peut alors les empêcher d’être autonomes à l’âge adulte. Malgré ses 
absences, le père militaire doit donc trouver une juste place afin d’em-
pêcher l’apparition de relations trop fusionnelles entre la mère et ses 
enfants qui mettraient à mal leur ouverture sur le monde et leur socia-
lisation. Nous rencontrons malheureusement des situations où cette 
juste place n’a pas été occupée, au travers de pères démissionnaires 
ou de pères punisseurs, intransigeants mais absents affectivement et 
physiquement.

AA Quand le retour du père est problématique

Quand la place dédiée au père a été mal occupée et que la mère a 
adopté des attitudes trop rigides ou trop intrusives envers les enfants, 
le retour du père est forcément problématique. Nous parlons ici des 
retours après de longues missions, mais aussi des situations de mise à 
la retraite ou de rapprochement familial.
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On sait que dans les familles où le système est adapté, ce retour est 
déjà difficile. Une renégociation des relations est nécessaire. Cet 
ajustement prend du temps. Il y a un mélange de joie, d’attentes, d’ex-
citation et d’appréhension. Des sentiments de frustration liés à une 
perte d’indépendance sont fréquents du côté de la mère, des enfants 
et aussi du père. C’est un moment où le sommeil et l’appétit peuvent 
être perturbés.

On imagine à quel point ces retrouvailles peuvent être problé-
matiques dans les familles où de graves problèmes existaient déjà 
auparavant, et où l’éloignement a permis de masquer les conflits et les 
dysfonctionnements. Des luttes de pouvoir sont susceptibles de s’ins-
taurer entre les parents, voire même entre l’un des enfants, souvent 
l’aîné, et le père. Ces luttes de pouvoir sont d’autant plus fréquentes 
que l’enfant a été « parentifié ». Les enfants peuvent également être 
pris dans des conflits de loyauté, l’un des deux parents cherchant par 
exemple à faire alliance avec l’un d’entre eux contre l’autre parent. 
Cela peut avoir des conséquences graves sur le développement psycho-
logique et social de l’enfant, qui ne peut plus se consacrer à sa vie 
scolaire, culturelle ou amicale.

AA Les difficultés dans les familles modernes

Les familles modernes fonctionnent davantage sur le dialogue, la 
négociation entre adultes, et entre enfants et adultes. Les tâches ména-
gères sont partagées. Le père est très présent affectivement : il donne 
le bain, il promène les enfants, leur donne à manger. Les rôles père/
mère sont donc moins différenciés que dans les familles tradition-
nelles, ce qui pose problème en cas d’absence du père. Les exigences 
et les attentes affectives sont fortes, ce qui s’accommode mal avec des 
absences répétées.

La mère va souffrir du départ de son conjoint pour différentes 
raisons. Certaines ont un travail et de l’ambition professionnelle, et 
leur reprochent de les empêcher de « faire carrière ». D’autres sont 
dans une attente affective intense et n’ont pas été élevées dans le milieu 
militaire dont elles ne partagent pas les valeurs qu’elles ne connaissent 
d’ailleurs pas. Elles vont souvent s’en remettre à un professionnel, 
pédiatre, psychiatre ou psychologue, qui va suppléer un temps l’ab-
sence du père jusqu’à son retour. Les enfants ressentent cette anxiété 
et cette insécurité chez leur mère, ce qui peut avoir des conséquences 
négatives sur leur développement.

De son côté, le père est en grande difficulté puisqu’il se retrouve 
« coincé » entre les attentes affectives de son épouse et les exigences 



161QUELS ENJEUX POUR CEUX QUI RESTENT ?  

institutionnelles. L’institution militaire et le système familial sont 
ici mis en concurrence. Le père peut alors être amené à demander 
rapidement une « inaptitude opération extérieure (OPEX) » du fait 
de l’incapacité du système familial à tolérer son absence. Les rapatrie-
ments sanitaires sont également fréquents dans ces situations de mise 
en tension psychologique de la famille.

Ces nouvelles familles sont particulièrement exposées à l’influence 
des médias qui délivrent des informations parfois très inquiétantes 
sur le contexte opérationnel. Autrefois, les familles étaient tenues à 
distance de ces réalités du terrain ; cela leur permettait de poursuivre 
une vie quotidienne plus cloisonnée et plus préservée. Aujourd’hui, 
elles sont tenues informées en permanence et les efforts du soldat 
pour rassurer ses proches à distance sont régulièrement mis à mal. Du 
même coup, les familles et les militaires sont exposés aux controverses 
et aux critiques concernant les conflits armés dans lesquels ils sont 
pris. Ils sont gagnés par le doute concernant l’utilité de leur mission et 
l’intérêt d’exposer leur vie. C’est une autre forme de mise en tension 
pour le militaire et sa famille. Ils sont là aussi « coincés » entre leur 
devoir d’obéissance, et leur envie de comprendre tous les enjeux poli-
tiques et stratégiques de ces nouveaux conflits.

AA Les « nouvelles parentalités » et l’institution

Comment rester dans son rôle de parent rassurant, aimant et éduca-
teur lorsque la vie familiale est en permanence bousculée par des 
départs ? Les couples modernes sont souvent en difficulté pour les 
raisons sociales et culturelles déjà évoquées plus haut.

Quand tout se passe bien, normalement, le père conserve une juste 
place auprès des enfants. La mère agit en son nom, parle de lui, en 
particulier dans les moments importants, et le consulte pour les déci-
sions cruciales. Le père est donc présent dans l’imaginaire des enfants. 
Ses absences sont même une source d’enrichissement au travers des 
récits de voyages et d’expériences.

On le voit, l’absence du père peut ne pas être un problème. Il faut 
pour cela que plusieurs conditions soient réunies : que la mère soit 
capable d’assumer des moments de solitude, que le père absent occupe 
une place suffisante dans l’imaginaire de ses enfants et que les diffé-
rentes étapes des missions (départs, absences, retours) ne soient pas 
synonymes de conflits conjugaux.

Le nouveau contexte social et culturel fragilise ces paramètres. Au 
moment de la naissance des enfants, le « père moderne » participe 
activement aux soins du nourrisson au point qu’il assiste souvent à 
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l’accouchement, donne le premier bain. Auparavant, ce rôle était 
destiné à la mère, la belle-mère ou la sœur de la jeune accouchée… 
On comprend que, dans ce moment particulier, l’absence du père 
devienne problématique. Les nouveaux stéréotypes sociaux ont 
tendance à stigmatiser l’absence. Les jeunes pères militaires sont 
donc en grande difficulté du fait de leur appartenance à l’institution. 
Plusieurs attitudes peuvent être adoptées avec de graves conséquences 
sur leur équilibre psychique, leur capacité de travail et sur l’équilibre 
familial dans son ensemble. Nous citerons deux exemples opposés, 
assez caricaturaux mais fréquents.

Il est des pères qui, plus ou moins consciemment, vont se servir de 
leurs obligations militaires pour échapper à cette expérience de pater-
nité trop pesante pour eux. Ils n’y ont pas été préparés, ils manquent 
d’assurance et ne peuvent pas assumer ce rôle. Leurs compagnes, très 
déçues de leur évitement, vont développer des attitudes de reproches 
à son encontre mais également envers l’institution, ce qui alimente 
un climat très anxiogène pour le nourrisson. Ces couples ont une 
durée de vie assez courte. Les conséquences d’une séparation sont 
pénibles et ont des répercussions fâcheuses sur la disponibilité du 
jeune militaire. Il va devoir organiser sa séparation ainsi que les 
modalités de visites auprès de son enfant. Il présente souvent des 
conduites d’alcoolisation ou des troubles anxieux sévères, réactionnels. 
Nous rencontrons fréquemment ces pères à l’issue d’arrêts maladie 
prolongés et découvrons des situations catastrophiques à tous les plans, 
individuel, familial et professionnel. Le congé de longue durée est 
souvent incontournable tant le désarroi du jeune homme est grand. 
La désadaptation à la vie militaire est souvent tellement importante 
que la réforme est inévitable.

D’autres jeunes pères vont culpabiliser du fait de leurs absences. Cette 
mise en tension au moment de la naissance d’un enfant est insuppor-
table. Ils vont mal vivre leur mission et parfois devoir être rapatriés. 
Ils sont pris dans l’obligation de se conformer aux attentes de leur 
compagne et de la société. Ces pères présentent parfois des troubles 
psychosomatiques que les cadres et le médecin d’unité ont du mal à 
interpréter comme étant une crise psychique sévère en lien avec la 
paternité.

AA La parentification des enfants

La parentification de l’enfant est le phénomène par lequel, sous 
l’influence de divers facteurs, un enfant est amené à prendre des 
responsabilités plus importantes que ne le voudrait son âge. Il devient en 
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quelque sorte parent de ses parents 2. L’émergence de ce processus dans 
les familles de militaires est favorisée par la conjonction de plusieurs 
facteurs : les absences répétées du père, les nouvelles conjugalités et les 
nouvelles parentalités telles que nous les avons déjà décrites, et l’isole-
ment des familles avec la faible disponibilité de la famille élargie.

Si ce processus de parentification n’est pas identifié par les parents 
et que l’enfant se voit obligé de maintenir ce rôle trop longtemps, 
son développement en est fragilisé. Ces situations ne sont pas rares et 
nous les rencontrons fréquemment en consultation. L’intervention 
de psychiatres et de psychologues formés à l’exercice de la thérapie 
familiale est ici indispensable. De telles situations nécessitent souvent 
que l’enfant soit reconnu dans cette position de parentification, qu’il 
puisse s’en dégager grâce à l’intervention d’adultes fiables et que le 
parent en souffrance soit pris en charge rapidement. Le père doit être 
inclus dans la prise en charge le plus vite possible, afin qu’il reprenne 
une position parentale et éducative adaptée. Parfois ces situations 
pathologiques sont tellement ancrées dans la famille, les enfants sont 
tellement en souffrance et la mère dans de telles difficultés que les 
départs du père en opérations extérieures ne sont plus possibles.

On voit ici à quel point le soin psychiatrique est nécessaire. Mais 
la prévention l’est plus encore. Celle-ci doit éviter que de tels 
systèmes relationnels se mettent en place. Elle doit être sociale mais 
aussi psychologique. Les interventions doivent être menées par des 
professionnels, psychologues ou psychiatres sensibilisés à la question 
militaire et à la thérapie familiale. Le rôle des psychiatres militaires est 
crucial dans l’organisation de la prévention et des soins.

AA La séparation des parents et la monoparentalité

Les familles monoparentales sont de plus en plus nombreuses, y 
compris parmi les militaires. Si la garde de l’enfant est confiée à la 
mère, les absences du père viennent renforcer l’aspect chaotique des 
relations père/enfant, d’autant que le système judicaire a du mal à 
médiatiser correctement ces situations spécifiques. Les compromis 
sont très difficiles à trouver et cela renforce souvent les conflits entre 
les deux parents. Parfois ce père, trouvant qu’il est trop exclu de l’édu-
cation de son enfant, ne peut plus assumer sa fonction de militaire. Il 
ne supporte plus les missions extérieures. Cette sensation d’exclusion 
est renforcée lorsque la mère trouve un nouveau compagnon qui va 
partager le quotidien de l’enfant.

2.	 J.-F. Le Goff, L’Enfant, parent de ses parents, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 253.
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Il peut aussi, par épuisement ou découragement, démission-
ner de son rôle de père et poursuivre ses missions extérieures qui 
lui permettent de mettre à distance un conflit inextricable avec son 
ex-épouse et une frustration affective de tous les jours. Les enfants 
peuvent vivre cette situation comme un abandon. Et à l’heure de la 
retraite, des décompensations dépressives sont fréquentes du fait de 
ce désengagement familial un temps compensé par la multiplication 
des engagements.

Si le père a la garde de son enfant, ses départs sont également très 
problématiques. Sa disponibilité opérationnelle ne peut qu’être 
remise en question.

AA Vie de couple et éloignement

Les jeunes hommes âgés de dix-huit à vingt-cinq ans sont exposés 
à plusieurs engagements simultanés, leur entrée dans l’armée et les 
premières expériences amoureuses, qui vont nécessairement entrer en 
concurrence du fait, comme nous l’avons déjà évoqué plus haut, des 
nouvelles attentes affectives au sein du couple et des nouveaux équi-
libres homme/femme dans notre société.

L’isolement des individus lié à l’éclatement des familles fait que le 
couple représente la seule base de sécurité affective. L’éloignement du 
conjoint peut être vécu comme un abandon insupportable pour celui 
qui reste, tandis que le militaire, lui, va bénéficier de la solidarité et de 
la cohésion de son groupe durant toute sa mission. Cette cohésion, cette 
appartenance au groupe sont, pour lui, de puissants éléments de soutien.

Tel un équilibriste, ce militaire va devoir maintenir un compromis 
entre sa vie affective et sa disponibilité opérationnelle. Il est amené à 
remettre cette dernière en question à chaque étape de son parcours 
professionnel. Sa jeune compagne peut ressentir de la frustration et 
exprimer des reproches réguliers considérant l’institution militaire 
comme une rivale. De son côté, ce jeune homme peut être inquiet 
de perdre sa compagne, en particulier si celle-ci travaille et a une vie 
sociale riche dont il peut se sentir exclu.

Cette mise en tension est particulièrement forte lors des missions 
extérieures. Le fait de pouvoir joindre régulièrement sa compagne par 
différents moyens modernes de communication est à la fois un progrès 
et une source d’angoisse. Le soldat est désormais quotidiennement 
confronté aux difficultés de sa compagne. Il assiste passivement, par 
téléphone ou par mail, aux plaintes et parfois aux reproches. Un grand 
nombre de rapatriements sanitaires sont prononcés dans ce cadre-là. 
Le militaire culpabilise d’assister, impuissant, à l’incapacité pour sa 
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compagne d’organiser la vie sans lui. Il craint de la perdre. Certains 
se voient même annoncer une séparation par téléphone durant une 
OPEX. Parallèlement, le service social peut demander le rapatriement 
du militaire face au désarroi de cette compagne qui vient solliciter de 
l’aide auprès des assistantes sociales de l’unité.

On voit ici que des actions de prévention et d’accompagnement 
de ces familles (avant, pendant et au retour) sont indispensables 
afin d’éviter ces rapatriements impulsifs, très dommageables pour le 
militaire.

AA L’avance des pays d’outre-Atlantique et d’Europe du Nord

Nous venons de le voir, les familles, les couples en particulier, 
doivent faire preuve d’une solide organisation et d’une bonne capa-
cité d’adaptation pour vivre correctement ces absences. Ils doivent être 
capables de ritualiser les différents temps du départ, de l’absence et du 
retour. Les enfants y sont très sensibles et ces rituels leur permettent 
d’avoir des points de repère. Bien avant nous, les Américains, les 
Canadiens, les Néerlandais, les Scandinaves et les Belges se sont 
intéressés aux problèmes psychosociaux liés aux missions opération-
nelles 3. Dans ces pays, plusieurs psychologues militaires ont développé 
des études et une description précise des troubles rencontrés avant, 
pendant et au retour. Le concept d’accompagnement psychosocial qui 
découle de ces études est déjà bien élaboré, notamment en Belgique. 
Depuis 1998, différents intervenants ont la responsabilité de ce soutien 
dans les forces armées belges : des psychologues et des assistants sociaux 
du service social ainsi que des psychologues et des psychothérapeutes 
du Centre de santé mentale de crise de l’hôpital militaire central à 
Bruxelles. Des brochures informatives destinées aux parents et aux 
enfants existent depuis de nombreuses années.

Ces études ont permis de décrire le cycle émotionnel lors d’opéra-
tions de maintien de la paix de longue durée 4. On compte sept stades :

BB celui de la protestation au cours duquel la tension, l’irritabilité 
et la colère se ressentent fortement au sein du couple. Celui-ci 
est souvent incapable de faire le lien entre l’annonce du départ 
et le déclenchement de ces émotions négatives. Plus l’annonce du 
départ est brutale et imprévue, plus cette période de tension est 
forte et délétère ;

3.	 E. De Soir, L. Lemal, «Impact des missions de longue durée sur les militaires et leurs proches», Stress et trauma 3 (4), 
2003.

4.	 Kathleen Vestal Logan , The Emotional Cycle of Deployment, 1987.
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BB celui de la distanciation et de l’aliénation. Quelques jours avant 
le départ, les membres de la famille prennent leurs distances. Le 
travail de séparation doit déjà avoir eu lieu car les derniers jours 
sont trop chargés en émotion pour que cette séparation se fasse 
sereinement à ce stade ;

BB celui de la désorganisation émotionnelle au moment du départ. 
Elle est d’autant plus forte et longue que la préparation au départ 
a été mal faite et que des difficultés familiales préexistent. Il s’agit 
d’une période de perte, de chagrin et de désespoir qui contraste 
avec la période de tension du premier stade ;

BB celui du rétablissement et de la stabilisation. La reprise en 
main par la mère de la gestion du quotidien prend le pas sur les 
émotions négatives ;

BB celui de l’anticipation du retour, une nouvelle période de débor-
dement émotionnel parfois désorganisatrice. Un accompagnement 
psychologique spécifique des familles et des militaires est souhai-
table afin de préparer la période cruciale des retrouvailles ;

BB celui de la réunification familiale, période de renégociation 
relationnelle délicate. La qualité des échanges va dépendre de 
nombreux paramètres dont la stabilité psychologique de chacun 
des membres du couple. Le choc psychique créé par cette situa-
tion du retour a été longtemps sous-estimé. Le décalage entre les 
besoins affectifs du militaire et ceux de sa famille est souvent très 
important, ce qui peut créer de graves incompréhensions ;

BB celui de la réintégration et de la stabilisation. La qualité de cette 
réorganisation dépend de la manière dont se sont déroulées les 
phases précédentes.

Chaque famille a un profil spécifique selon sa structure, tradition-
nelle ou moderne, selon la qualité psychique de ses membres, selon sa 
maturité (jeune couple, couple avec jeunes enfants ou avec de grands 
adolescents). Ce profil va déterminer le type de difficultés qu’elle 
va rencontrer et donc le type d’aide dont elle est susceptible d’avoir 
besoin. Il peut s’agir d’un simple soutien social ponctuel ou d’une 
aide psychologique plus structurée. Parfois, la mise en place d’un suivi 
psychiatrique pour les familles désorganisées est nécessaire. Le repé-
rage de ces familles au moment d’une OPEX est indispensable. Une 
bonne coordination entre le commandement, le service social et le 
service de santé est ici impérative.
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AA Et en France ?

Le bureau « condition du personnel » de l’état-major de l’armée 
de terre mène depuis quelques années une réflexion sur l’organisa-
tion du soutien psychosocial des familles de militaires en opérations 
extérieures et missions de courte durée. La réflexion s’appuie sur trois 
enquêtes menées en 2005 : les répercussions des missions extérieures 
sur les familles de militaires, les attentes du personnel de l’armée de 
terre en matière de prestations sociales, et l’aide aux familles des mili-
taires en opérations extérieures. La cellule d’aide aux familles (CAF), 
rattachée au bureau recrutement reconversion condition du personnel 
(BRRCP), reste la pierre angulaire dans ce soutien. Voici les points forts 
de cette récente réflexion :

BB il paraît souhaitable d’organiser pour les familles, avant le départ, 
des réunions d’information sur les indispensables démarches 
administratives et sur les interlocuteurs mis à disposition des 
familles : travailleurs sociaux, CAF, médecins d’unité, aumôniers… 
Des renseignements sont donnés sur l’existence de centres médico-
psychologiques de proximité, leur mission et les personnes qui y 
travaillent ;

BB l’information sur la mission, sur ses objectifs et sur son contexte 
géopolitique est primordiale pour assurer un minimum d’alliance 
avec les familles, pour que celles-ci et l’institution entrent moins 
en compétition. Il s’agit d’impulser un partenariat. Mais, de notre 
point de vue, il faut aller encore plus loin. Il faut profiter de ces 
campagnes d’information pour sensibiliser les familles aux valeurs 
institutionnelles, aux contraintes spécifiques de la vie militaire. 
En les connaissant mieux, elles comprendront un peu mieux ce 
que vivent ceux qui s’absentent. Elles sauront faire appel aux aides 
disponibles sur place sans solliciter excessivement le conjoint 
éloigné ;

BB l’assistant du service social militaire doit être placé comme inter-
locuteur privilégié durant toute la mission. Il est nécessaire 
qu’une personne soit désignée comme « interlocuteur référent » 
et qu’elle coordonne l’ensemble des actions de prévention et de 
soutien ;

BB des conférences portant sur les difficultés psychologiques rencon-
trées par les familles autour de l’absence doivent être organisées 
avant chaque mission. Pour le moment, elles sont confiées à des 
spécialistes civils de proximité (conseillers conjugaux et psycho-
logues civils) chargés d’informer les familles sur les difficultés 
psychologiques qu’elles peuvent rencontrer. Une information 
détaillée doit être donnée sur les soins possibles en cas de troubles 
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psychiques : entretiens familiaux ou individuels dans les centres 
médico-psychologiques civils locaux. Les difficultés autour de 
l’absence sont légitimes et doivent être partagées, énoncées afin 
que les familles ne se sentent pas « anormales ou défaillantes ». 
Des plaquettes d’informations sont à leur disposition 5. Pour éviter 
la mise en tension entre vie familiale et vie institutionnelle que 
le militaire vit de plein fouet au cours des missions extérieures, 
cette aide à la gestion de la séparation est une excellente initia-
tive. Il est dommage que ces conférences qui abordent des sujets 
aussi spécifiques, n’aient pas été initiées par le service de santé. 
Les psychiatres et psychologues militaires restent, selon nous, les 
mieux placés pour aborder ces questions ;

BB des réunions d’information au profit des familles peuvent être 
déclenchées à tout moment durant la mission, à l’initiative du chef 
de corps et des officiers environnement humain. Il s’agit de sous-
traire les familles à l’envahissement anxieux lié à la médiatisation 
des événements graves sur le terrain ;

BB les centres de soins psychologiques et psychiatriques locaux sont 
prépositionnés et joignables à tout moment. Il s’agit d’inciter voire 
d’accompagner certaines familles, dont les difficultés dépassent la 
simple intervention du service social ou des dispositifs mis en place 
par le régiment, vers des soins psychiatriques.

BB le renforcement des activités de loisirs entre familles de militaires 
est préconisé.

AA Prospectives

Plusieurs remarques doivent être faites concernant ces mesures 
préventives. Les officiers environnement humain que nous avons 
récemment rencontrés sur leur terrain de stage dans les hôpitaux 
d’instruction des armées, nous ont confié que ces initiatives ne sont 
pas systématiques et qu’elles ont du mal à se mettre en place. Elles 
dépendent beaucoup de la sensibilité du chef de corps ou de son 
épouse. Les centres de soins psychologiques de proximité, par exemple, 
sont rarement contactés.

Comme nous l’avons dit, les psychiatres militaires se sont penchés 
sur la pathologie individuelle, en particulier sur le repérage et le trai-
tement de l’état de stress post traumatique. Or on sait aujourd’hui que, 
sans la participation active de la famille, ces patients ont peu de chance 
d’évoluer favorablement. Même dans ce domaine, les psychiatres 

5.	 État-major de l’armée de terre, Mon carnet de mission, Édiacat, 2008.
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militaires ont tout intérêt à s’intéresser aux familles. Il est souhaitable 
que la formation des praticiens hospitaliers aille dans ce sens là.

Autre point, le psychiatre militaire est davantage perçu comme 
celui qui réforme que comme celui qui soigne ou qui informe. 
Cette perception traditionnelle a creusé un fossé entre le militaire 
et le spécialiste hospitalier. Enfin, la restriction des effectifs médi-
caux dans les services hospitaliers laisse peu de marge de manœuvre 
aux psychiatres militaires. Ils doivent prendre en charge les urgences 
psychiatriques civiles ou militaires, les patients hospitalisés, les 
consultations externes au profit des civils et militaires, les expertises 
médico-militaires, et leurs propres départs en opérations extérieures. 
Ces dernières sont elles-mêmes sources de sous-effectifs.

Un bon accompagnement des familles paraît donc aussi impor-
tant qu’une bonne gestion des militaires sur le terrain. Cet effort de 
soutien, de prévention et de soins est devenu primordial dans l’armée 
d’aujourd’hui. C





MARC BRESSANT

PARTIR EN ALGÉRIE,  
PARTIR D’ALGÉRIE

Janvier 1960. Je vais partir en Algérie. Deux ans et demi, trois peut-
être, quasiment le temps que je viens de passer à l’université. Une 
bagatelle en comparaison des cinq années que nos camarades portugais 
sont priés de consacrer à la défense des forêts angolaises. Il est vrai 
qu’elles sont lusitaniennes depuis quatre siècles, pas cent trente ans 
comme les départements algériens !

Je vais partir en Algérie. La prise de la smala d’Abd El-Kader, ainsi 
que l’intéressé a bien voulu en convenir, a scellé le destin de ce coin 
d’Afrique. Et cent ans plus tard, Ferhat Abbas lui-même, après avoir 
erré dans les cimetières d’Alger la blanche, l’a reconnu : il n’a pas 
trouvé de patrie algérienne.

Je vais partir en Algérie. Asséchés par les colons, les marais de la 
Mitidja ont été transformés en riches terres à blé, des routes sillonnent 
tout le territoire, les villes côtières sont magnifiques. Européens et 
Arabes confondus, les Algériens ont apporté une contribution irrem-
plaçable à la victoire de 1914-1918 et à la libération de la France en 
1944-1945. À travers le père de Foucauld, nous nous sommes appro-
priés, enfants, l’immense désert qui marque la frontière méridionale 
de notre pays. Par les yeux de Camus, nous avons bronzé, adolescents, 
sur les plages de Tipasa en dévisageant les canoës remplis de beaux 
corps bronzés.

Je vais partir en Algérie. Le Maroc et la Tunisie étaient des protec-
torats appelés un jour à voler de leurs propres ailes. L’Algérie, elle, est 
un fécond creuset de peuples méditerranéens rassemblés dans les plis 
du drapeau bleu blanc rouge.

Je vais partir à la guerre en Algérie. Bien sûr, depuis 1955, des attentats 
cruels ont ensanglanté campagnes et villes de ce coin de France, mais 
grâce à l’armée et au contingent, l’ordre est en train de revenir. Le 
dernier quart d’heure, répètent les autorités, est maintenant à portée de 
mains. Encore un effort, vous qui allez prendre la relève de vos cama-
rades, et ces « événements » ne seront plus qu’un mauvais souvenir.

Je vais partir à la guerre en Algérie. Du reste, comment ne pas 
partir en Algérie ? L’armée des citoyens est l’une des conquêtes de la 
Révolution, l’un des principes sur lesquels s’est bâtie la République. 
Prendre sa part à une épreuve nationale ne se discute pas. Pas plus 
aujourd’hui qu’en août 1914 même si, cette fois, les chansons ne sont 
pas au rendez-vous, ni les roses au canon.
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Pourtant nous avons été nombreux, dans nos classes d’âge, au moins 
parmi les étudiants et les militants des partis politiques et des syndicats, 
à avoir manifesté contre la guerre d’Algérie. Quelques-uns d’entre 
nous ont même apporté une aide à des Algériens engagés dans ce que 
les journaux appellent la rébellion. De là à ne pas accomplir son devoir 
de citoyen, il y a un fossé qu’il n’est pas question de franchir.

Je vais partir à la guerre d’Algérie. Sans illusion sur le bien-fondé et 
le résultat de l’entreprise. Pas besoin d’avoir une ouïe particulièrement 
subtile pour entendre un peu partout clamer qu’il est grand temps pour 
la France de quitter l’Algérie en ces temps de décolonisation généra-
lisée ! C’est ce que nous répètent sur les bancs de la fac nos camarades 
d’outre-mer qui ne sont pas tous des arrivistes ou des ennemis. C’est 
ce qu’à la tribune de l’ONU déclare un nombre de délégations qui croît 
chaque année. Plus gravement encore, c’est ce que nous disent pas mal 
de ceux de notre âge qui rentrent d’Algérie. En parlant de la guerre 
qu’ils ont faite, ils affirment l’impossibilité de gagner face à une popu-
lation dont la majorité, prise dans la spirale de la violence et de la 
répression, bascule inexorablement du côté de ceux d’en face.

Je vais partir à la guerre d’Algérie. Depuis que je suis étudiant, pas 
un jour où cette perspective et la batterie de questions qu’elle met en 
branle n’aient affleuré en moi. Comme autant de bulles menaçantes 
à la surface du quotidien.

De preuve concrète de cette obsédante familiarité, je n’ai rien 
retrouvé tant d’années plus tard sinon une lettre familiale écrite préci-
sément à la veille de l’embarquement pour Alger :

« Vingt-quatre heures de train avant d’arriver au petit matin à la gare 
Saint-Charles. À travers Marseille désert, les camions nous ont dépo-
sés au centre de transit Sainte-Marthe. Marrant qu’il faille mobiliser 
tant de saints pour nous préparer au grand saut !

« Après-demain, départ prévu pour Alger. Nous allons embarquer 
sur un rafiot qui, aux dires des spécialistes, est le plus pourri de tous 
ceux qui font la traversée. Une nouvelle fois vingt-quatre heures à être 
enfermés ! En cale pour changer, avec juste un coin de pont pour aller 
respirer. Ou vomir pour ceux qui préfèrent.

« Sorties supprimées car la semaine dernière, nos prédécesseurs ont 
tout cassé dans un des bouis-bouis de la ville. À Alger, on se rattra-
pera, a lancé un petit malin avec un gros rire gras. Les jeux de cartes 
ont été sortis des paquetages. Au choix, belotes plan-plan, ou, pour 
les baroudeurs, poker menteur. Depuis le départ, pratiquement pas 
une conversation sur la guerre qui nous attend là-bas ! Pour en dire 
quoi, il est vrai ?

« Pas évident de lire tout seul dans son coin. Il a fallu que j’explique 
que j’avais la crève.
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« “Profite, m’a dit un grand rouquin avec qui j’ai sympathisé dans le 
train. Une fois au terminus, on n’aura plus le temps !”

« Plus le temps, plus l’envie sans doute non plus. Le moral, vous le 
voyez, est au beau fixe comme le ciel qui nous attend là-bas. »

Cette lettre d’enfant sage, c’est ce qui me reste des dernières heures 
passées en métropole avant le transfert de l’autre côté de ce qu’on 
appelait alors la « grande bleue ». Et après les quatre mois censés nous 
avoir appris à faire la guerre dans l’une de ces joyeuses casernes qui 
quadrillaient la France en ces temps lointains.

Ça y est. Cette fois, je suis en train de partir vers l’Algérie. En 
observant le château d’If qui s’éloigne – si, si, je t’assure, mec, c’est 
le château de Monte-Cristo ! – se faufile un étrange soulagement à 
l’idée de sortir de cette interminable attente qui depuis si longtemps 
bouche l’horizon. Mieux vaut être dans le cauchemar que sur le point 
d’y basculer.

Impossible de comprendre aujourd’hui comment, entre 1956 et 
1962, deux millions de jeunes Français « partirent en Algérie » vivre 
deux ans de leur vie. Et pour treize mille d’entre eux la perdre.

Au tout début, il y avait bien eu des manifestations contre la parti-
cipation d’appelés à la nouvelle guerre coloniale, quelques grèves, des 
trains bloqués, des gares saccagées. Réprimé avec vigueur, sans soutien 
actif de l’opinion et des forces politiques, le mouvement s’essouffla 
vite. Il faut se souvenir que le parti communiste, 25 % de l’électorat, 
avait voté les pouvoirs spéciaux en Algérie au gouvernement socia-
liste Guy Mollet, et était hostile à l’insoumission préconisée par une 
poignée de militants d’extrême gauche, au prétexte que le mouvement 
insurrectionnel algérien était nationaliste et non pas révolutionnaire.

En sept ans, on compta tout au plus quelques milliers d’objec-
teurs de conscience ou de déserteurs réfugiés en Suisse et ailleurs. 
Globalement, la noria entre la métropole et l’Algérie fonctionna sans 
à-coups. Chaque jour, tout au long de cette période, le Ville d’Alger, 
l’El-Mansour et autres bâtiments aux silhouettes de vacances déversèrent 
à Alger, Oran ou Bône leurs contingents de jeunes types originaires 
de Lorraine, d’Aquitaine ou d’Ile-de-France. Plus de mille par jour, 
le double si l’on tient compte des permissionnaires.

Engoncés dans leur uniforme trop froid ou trop chaud selon les saisons, 
ne sachant comment transporter le boudin de leur paquetage, ces garçons 
de vingt ans firent en somnambules leurs premiers pas sur la terre algé-
rienne. La plupart n’avaient pas idée des raisons de leur présence ici. 
Une seule certitude : ils en auraient pour un sacré bout de temps à rester 
dans ce coin d’Afrique, avec juste une permission au milieu.

Face à cette sombre perspective, comme un seul homme ou presque, 
ils marchèrent comme on voulait les faire marcher. Certes, les 
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gendarmes débusquaient les mauvais coucheurs qui étaient expédiés 
vite fait dans les bataillons disciplinaires. Bien sûr, l’attachement à un 
drapeau bleu blanc rouge flottant aux quatre coins de la planète était 
une réalité vivante chez beaucoup d’appelés, qui en avaient bu le lait au 
sein de leur mère et avaient reçu de leurs enseignants toutes les piqûres 
de rappel prévues par la République.

Mais on ne comprend pas, un demi-siècle plus tard, ce qui se passait 
dans les têtes, si l’on néglige un fait essentiel : pour les générations qui 
avaient alors vingt ans, partir à la guerre, partir à la guerre en Algérie, 
partir à la guerre n’importe où, était une sorte d’évidence biologique. 
Papa était parti à la guerre, grand-père aussi, et si loin qu’on pouvait 
remonter dans son arbre généalogique, tous les aïeux ou presque. La 
vie était simple : l’enfantement pour les femmes, la guerre pour les 
hommes.

De ces rendez-vous réguliers avec l’Histoire, beaucoup n’étaient pas 
revenus, les chroniques familiales et les monuments élevés dans chaque 
village de France et de Navarre – et d’Algérie… – étaient là pour le 
rappeler en permanence aux vivants. L’impôt du sang : l’expression 
pour tout un chacun était si naturelle, si pleine d’évidence !

Dans le cas de l’Algérie, le mot « guerre » était interdit de séjour : il 
s’agissait de « maintien de l’ordre » dans des départements qui étaient 
français depuis cinq générations, les Savoyards et les Niçois n’avaient 
qu’à bien se tenir. Nul ne niait que se déroulaient en Algérie des 
« événements », des « événements » graves même, mais la situation 
était en train de redevenir normale du fait de l’intervention déter-
minée de nos troupes, et elle le resterait grâce aux réformes radicales 
enfin décidées par le gouvernement : le droit de vote pour tous, l’am-
bitieux plan de développement économique et social de Constantine…

Les garçons qu’on expédiait sur l’autre rive de la Méditerranée n’en-
traient pas dans ces subtilités sémantiques. Ils savaient parfaitement, 
parce que les journaux le racontaient et en publiaient des photos, que 
des appelés comme eux étaient tués dans des embuscades sur les routes 
du Constantinois ou dans les gorges de Kabylie. Un par un, ou bien 
parfois une section entière, comme à Palestro le 19 mai 1956. Toujours 
seul pour mourir de toute façon !

« Ceci n’est pas une guerre. » Magritte en aurait peint un tableau 
convaincant. Au moins aurait-on pu nous autoriser à parler de « drôle 
de guerre », mais l’expression était déjà prise.

Cet usage de la langue de bois importait aux politiques incapables 
d’affronter une situation qu’ils avaient laissé pourrir. Il fallait rassurer 
et canaliser l’opinion publique, en métropole comme en Algérie. Pour 
les appelés, en revanche, comme pour les militaires d’active, c’était la 
guerre, un point c’est tout. Qu’on n’ait pas le droit de le dire rajoutait 
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au sentiment d’irréalité qui colorait de bout en bout cet interminable 
séjour en Algérie !

Les Allemands étaient nos ennemis, c’était clair. À peu près clair en 
tout cas. Ils nous avaient volé l’Alsace-Lorraine et ils voulaient conti-
nuer. Aux Algériens, en revanche, nous n’avions rien à reprocher. Au 
départ, Abd El-Kader s’était montré chevaleresque. Contrairement à 
Henri IV avec son panache, il n’était pas parvenu à rallier la popula-
tion d’alors à son burnous blanc. Beau joueur, il s’était incliné devant 
les vainqueurs et était parti s’installer à Damas.

Par la suite, en 1914-1918, et puis, surtout, après la honte de 1940, 
les Algériens avaient beaucoup aidé la métropole. Ça, on nous le 
rappelait à tout bout de champ : contrairement à ce qu’on entend dire 
aujourd’hui, les anciens combattants « indigènes » étaient sans cesse 
mis en avant, dans les défilés, dans les discours et les manifestations 
officielles. Et c’était même l’un des motifs d’indignation dans la presse 
et l’opinion publique que ceux qui avaient eu l’honneur et le bonheur 
de combattre dans nos armées, à commencer par l’adjudant Ben Bella, 
aient pris la tête de la rébellion.

Des colons – qu’on n’appelait pas encore les pieds-noirs –, nous 
ne savions pas grand-chose. Qu’ils étaient eux-aussi beaucoup morts 
pour la patrie. Qu’ils étaient plutôt sympathiques, mais terriblement 
racistes, plus encore que les Français de France. Qu’en dehors de 
quelques-uns pleins aux as, la plupart, à l’image de la mère de Camus, 
avaient du mal à joindre les deux bouts. Qu’ils provenaient de toute 
l’Europe méridionale et bien souvent ne connaissaient pas la métro-
pole. Qu’ils avaient le soleil, la mer, des villes et des paysages superbes, 
et l’accent qui allait avec.

Cette guerre, là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, c’était large-
ment leur faute. À force de tutoyer et de rudoyer les Arabes, à force de 
repousser les réformes et de refuser mordicus l’égalité politique, ils 
avaient créé une situation qui expliquait la révolte et rendait quasiment 
impossible toute issue pacifique.

Mais c’était au moins autant la responsabilité des gouvernements 
successifs, qui avaient été incapables d’imposer les réformes indispen-
sables et d’offrir enfin un avenir digne de ce nom aux Arabes, 90 % 
de la population.

Quant à l’armée, elle voulait sa revanche, après tant de défaites 
depuis 1940, tant de chefs incapables ou indignes et la fin tragique 
de la guerre d’Indochine. Imprégnés des écrits d’Ho Chi Minh et de 
Mao sur la guerre révolutionnaire, des officiers, nombreux, décidés, 
s’étaient juré de gagner coûte que coûte cette guerre-ci.

S’ajoutait au tableau l’obstination des dirigeants du Front de libé-
ration nationale (FLN), qui refusaient tout dialogue avec la France, 
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éliminaient sans pitié les autres composantes nationalistes et étaient 
prêts, quel qu’en soit le prix pour les populations, à poursuivre le 
combat jusqu’à un triomphe total effaçant cent trente ans de présence 
française.

De toute façon, ces histoires n’étaient pas vraiment nos affaires, 
malgré la propagande officielle qui répétait que, sans l’Algérie, la 
France s’écroulerait. Pourquoi consacrer les plus belles années de 
notre jeunesse à ce qui nous concernait si peu ? D’où ce mélange de 
résignation et de fureur qui nous habitait en partant vers l’Algérie.

N’empêche, nous y sommes partis. Et, il faut loyalement le recon-
naître, nous en sommes même revenus. Du moins pour 99,3 % d’entre 
nous. Dans quel état, c’est une autre question.

Ayant montré ces pages à une poignée de lecteurs, l’un d’entre eux 
me reprocha de n’avoir pas évoqué l’autre face de ce séjour outre-
Méditerranée : le retour en métropole. « Service fait », comme disent 
les comptables publics.

« Partir d’Algérie ! » Un vrai sujet effectivement, que, pour lui 
marquer mon amicale considération, je vais tenter d’aborder.

Au préalable, une typologie sommaire des différentes situations 
concrètes vécues par les appelés entre 1956 et 1962. Pour faire bref, 
trois cas de figure qui n’ont pas grand-chose à voir.

La majorité sans doute des appelés ont fait en Algérie un service 
militaire assez semblable à celui qu’ils auraient accompli à Maubeuge. 
Ou, pour être plus exact, à Montpellier. Basés dans les villes ou dans 
des campagnes pacifiées, ils se trouvaient sur des créneaux qui les 
mettaient peu en contact avec la guerre en cours : entretien des maté-
riels, transmission, intendance, service de santé, garde d’installations 
militaires ou civiles.

D’autres, moins nombreux, ont été affectés dans des unités opéra-
tionnelles. Ceux-là ont vécu l’angoisse des combats, la douleur 
physique, la mort des copains et celle des ennemis, la violence des 
ratissages menés par l’armée et des coups de main lancés par l’Ar-
mée de libération nationale (ALN). Souvent, ils ont vu l’horreur de la 
torture et des exécutions sommaires, voire y ont participé.

Un certain nombre, enfin, chargés de missions de nature prin-
cipalement civile, ont vécu en contact plus ou moins étroit avec la 
population. Dans le contexte de la « pacification », ils étaient chargés 
d’activités d’enseignement, de santé, d’assistance technique, agricole 
ou administrative. Malgré les difficultés de l’heure, beaucoup de ceux-
là avaient l’impression de découvrir un monde nouveau et d’aider 
leur prochain à survivre, voire à mieux vivre aujourd’hui et peut-être 
demain.
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Si la fin du service, la fameuse quille, provoquait chez tous le même 
soulagement, le départ d’Algérie n’avait évidemment pas la même 
signification pour les uns et pour les autres.

Ceux qui avaient réparé les camions, fait marcher les transmissions 
ou gardé les dépôts d’essence, retenaient de leur séjour l’interminable 
absence loin du cadre familier, l’ennui, le caporalisme, bref tout ce 
qui reste d’un service militaire banal, avec en prime dans leur cas le 
soleil, le dépaysement et quelques images qui, avec le recul, se tenaient 
prêtes à prendre des couleurs presque pimpantes.

Chez les combattants, l’état d’esprit en fin de course variait du tout 
au tout suivant les individus. Pour quelques-uns, c’était la nostalgie 
du baroud, de l’aventure, voire de la violence ou du carnage. Pour 
d’autres, la conviction d’avoir accompli un dur devoir et l’envie d’ou-
blier au plus vite. Pour certains, enfin, le dégoût et la haine de ce 
qu’ils avaient vu faire ou fait, un traumatisme qui n’était pas près de 
passer et conduirait quelques-uns à la folie ou au suicide.

Dans la troisième catégorie, enfin, les démobilisés partaient avec des 
sentiments contradictoires. D’abord et surtout, bien sûr, le bonheur 
d’en avoir fini, d’être vivant, mais aussi une certaine difficulté à quitter 
un monde où ils avaient vécu une expérience forte. Pour la première 
fois de leur vie, ils avaient eu à affronter des problèmes concrets et, plus 
ou moins maladroitement, en fonction de leur personnalité et de leurs 
savoirs, ils y avaient apporté des solutions. Ils avaient été en contact avec 
des gens inconnus, de vrais « étrangers », avec qui, plus souvent qu’on 
imagine, des relations cordiales, affectives, amicales même parfois, 
s’étaient tissées. Ces gens, qu’allaient-ils devenir dans la guerre qui 
s’éternisait, puis dans la paix qui finirait bien par venir ? Comment 
allaient se conduire avec eux les camarades qui allaient prendre le 
relais, que feraient demain ceux d’en face s’ils accédaient au pouvoir ? 
Questions d’autant plus pressantes et angoissantes que nous savions que 
nos interlocuteurs arabes avaient pris de vrais risques en s’affichant avec 
nous, même s’ils avaient souvent obtenu des assurances de l’autre côté.

Sur ce point précis, s’agissant des harkis et assimilés, nous pensions, 
dramatique enfantillage, qu’ils n’avaient pas de souci à se faire : la 
France grande et généreuse ne les abandonnerait évidemment pas si 
le vent tournait… Mais les autres, tous les autres, les enseignants, les 
infirmières, les moniteurs agricoles, ceux qui avaient accepté un poste 
dans une municipalité, une association ou une coopérative ?

Bon, ça y est : j’ai définitivement basculé de l’autre côté du miroir 
en bifurquant sans y prendre garde de la troisième à la première 
personne… À moi de tenter d’expliquer mon état d’esprit personnel 
quand j’ai repris le bateau à Oran pour retrouver à Marseille le centre 
de transit Sainte-Marthe et la gare Saint-Charles !
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Janvier 1962, donc, trois mois avant les accords d’Évian : je pars 
d’Algérie. Personne n’imagine que la fin est si proche et à quel point 
elle va se révéler sanglante.

Impossible de nier en prenant congé que, malgré les circonstances, 
j’ai aimé profondément ce pays où j’étais arrivé si plein de rage. Les 
paysages, bien sûr, les odeurs, les levers de soleil, le bruissement des 
feuilles et des insectes dans le fond des oueds, la musique de la langue 
arabe. Mais aussi la complicité des regards autour des braseros où 
chauffaient les bouilloires, les conversations plus ou moins chaotiques, 
on mangeait, on fêtait, on chantait, on racontait le soir aux enfants... 
Quitter ce monde, le premier que je découvrais après celui où j’avais 
douillettement mariné pendant vingt ans, a été un déracinement dont 
j’ai eu du mal à me remettre.

Plus paradoxal encore : j’ai eu un certain bonheur à passer des mois 
interminables dans le coin de montagne pourri où l’on m’avait expé-
dié. J’étais arrivé avec l’idée qu’à terme au moins, l’indépendance était 
inéluctable, et ce que j’ai vu sur place m’a conforté dans cette opinion. 
Et pourtant, au fil des jours, j’ai eu la conviction, la prétention insen-
sée, de penser que ce que je faisais à longueur de journée, ne serait-ce 
qu’en nouant ou en renouant patiemment le dialogue avec les gens 
alentour, n’insultait pas le présent et d’une certaine façon préparait 
l’avenir quelque direction qu’il prît.

Bon, il est temps d’arrêter ! Mon expérience personnelle, dont j’ai 
tenté de rendre compte dans un roman paru en 2009, La Citerne, est 
trop particulière pour qu’on en tire beaucoup d’enseignements sur 
ce que signifiait « partir d’Algérie ». Je suis, en effet, arrivé dans ce 
pays dans les derniers temps de la guerre. Le territoire était large-
ment « pacifié » suite au succès qu’avaient été sur le plan militaire les 
grandes opérations lancées par l’armée en 1958 et 1959. La « frater-
nisation » à laquelle certains avaient pu croire en mai 1958 n’était 
plus qu’un souvenir. Par ailleurs, le général de Gaulle venait de 
tracer des perspectives à peu près claires pour l’avenir en annonçant 
l’autodétermination, autant dire à terme, compte tenu des données 
démographiques, l’indépendance.

Comme la plupart des diplômés de l’université, on m’avait envoyé 
à Cherchell, spectaculaire machine à former mille officiers de réserve 
par an. À la sortie, j’avais été affecté dans les sections administratives 
spéciales (SAS). Créées sur le modèle des bureaux des affaires indi-
gènes imaginés par Lyautey pour le Maroc, ces structures mi-militaires, 
mi-civiles étaient chargées d’administrer et de développer les zones 
rurales et d’y maintenir l’ordre. Des entités au sein desquelles, quand 
on était officier en charge d’un secteur, on bénéficiait d’une grande 
autonomie d’action et de la possibilité d’infléchir les événements dans 



179PARTIR EN ALGÉRIE, PARTIR D’ALGÉRIE 

le sens qu’on estimait juste. Bref, un destin de fils de prince, alors que, 
pour le dire vite, la plupart de ceux de ma génération n’avaient droit 
en général qu’à la boucler.

Je peux donc juste dire ceci, qui ne concerne que moi : je suis parti 
d’Algérie soulagé d’en avoir fini, mais malheureux et inquiet de quit-
ter un pays que j’avais aimé et qui en était venu à me concerner si 
fortement. Avec le sentiment étrange d’abandonner lâchement la 
partie au moment précis où la situation s’assombrissait encore un peu 
plus avec l’apparition de l’Organisation armée secrète (OAS). Et la 
peur au ventre pour le destin de tous ceux avec qui j’avais essayé de 
poser des jalons pour la suite. Sur ce point, au moins, l’avenir ne m’a 
pas démenti. C





PATRICK CLERVOY

DROMOMANIES MILITAIRES

Les militaires partent tout le temps. C’est une manie. Une impul-
sion répétée à fuir. Ils sont désignés de façon variable : fugueurs par 
les psychologues, vagabonds par la police, déserteurs par les magistrats 
militaires. Les médecins du XIXe siècle définirent ce comportement 
comme une maladie « du mouvement » et lui inventèrent un nom : 
la dromomanie 1.

Qu’a-t-on dit autrefois de ces militaires instables et qu’observe-t-
on aujourd’hui ? Pour beaucoup d’entre eux, le point de fuite est une 
tâche aveugle. Sait-on toujours pourquoi on part et vers où on va ? 
Chacun est pris dans son histoire personnelle avec des coordonnées 
qui lui sont propres. Cependant, celui qui observe les trajectoires de 
ces hommes y repère des aspects partagés. Ces fugueurs, ces vagabonds, 
ces déserteurs auraient-ils un profil psychologique commun ?

AA La grande époque des fugueurs déserteurs

La fugue a été un objet d’étude majeur de la psychiatrie militaire du 
XXe siècle. Le phénomène était alors fréquent, et beaucoup de méde-
cins et de psychologues ont formulé des théories sur ce sujet. Leurs 
écrits datent. Mais il peut être instructif de les reprendre dans leurs 
formulations maladroites pour essayer de saisir ce qui, de leurs obser-
vations, est aujourd’hui encore vif.

D’une manière générale, les militaires atteints par cette « maladie 
de partir » étaient regardés comme des anormaux. En 1935, André 
Fribourg-Blanc, grand patron de la psychiatrie à l’hôpital du Val-de-
Grâce, écrivait que, d’une manière générale, les fugueurs étaient des 
« tarés constitutionnels » 2 qu’il classait en plusieurs catégories.

Tout d’abord l’idiot, le débile qui fuit pour échapper au danger. 
Prompt à l’affolement, le pauvre d’esprit désespère à la première 
difficulté. La fugue est chez lui fréquente. C’est un récidiviste impé-
nitent. Devant l’obstacle, sa faible imagination ne lui fait envisager 
que l’évasion.

Ensuite le voyou, l’escroc, l’homme aux mauvais instincts qu’il 
nommait « débile pervers ». Un individu qui commet tous types de 

1.	 « Dromomanie : besoin impérieux de déplacement, de voyages. Tendance instinctive en rapport avec une instabilité 
foncière. Prend la forme, dans certains cas, de vagabondage. D’autres fois se réalise sous la forme de fugue » (Antoine 
Porot, Manuel alphabétique de psychiatrie clinique, thérapeutique et médico-légale, Paris, puf, 1952).

2.	 André Fribourg-Blanc, La Pratique psychiatrique dans l’ armée, Paris, Éd. Charles Lavauzelle, 1935.
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délits, du vol au viol. Mauvais civil aux innombrables métiers, il ne 
peut devenir qu’un mauvais militaire. Ce déshérité de l’esprit est 
inéducable et inadaptable. Seul son départ de l’armée peut éviter 
qu’un conflit grave ne le conduise devant la justice militaire.

Mais le médecin de l’entre-deux-guerres ne voyait dans ces deux 
catégories que des déserteurs d’occasion, des opportunistes de l’esca-
pade. À côté de ces petits joueurs de la fugue, il identifiait le grand 
fugueur, l’obsédé de la cavale, le « dromomane » en perpétuelle 
recherche d’un autre lieu à vivre, toujours en quête d’un ailleurs. Il 
arrive même que cet ailleurs soit un temps l’armée. C’est l’engagé 
d’un jour qui, passée la nuit, se fait déserteur. Il est décrit comme 
un déprimé obsédé, pauvre d’esprit, incapable de comprendre que, 
portant sa misère en lui, il retrouve toujours à l’étape son cortège de 
déceptions et de tristesses. Un cas typique.

AA Le soldat B et la fugue vers l’armée

C’est l’histoire d’un soldat dont l’enfance et l’adolescence avaient été 
émaillées de crises de découragement. Mauvais élève, mauvais apprenti, 
mauvais ouvrier : ainsi pouvait se résumer sa vie. Enfant, il avait fait 
l’école buissonnière. Adolescent, il avait multiplié les fugues. De seize 
à dix-huit ans, il avait parcouru la France à pieds dans l’espoir de 
trouver dans chaque ville traversée le havre que ne lui avait pas offert 
la précédente. Puis le désir de l’armée lui vint. Il se rendit au recrute-
ment où le médecin, méfiant, le refusa.

Il reprit sa fugue, se présenta dans un nouveau centre où il fut incor-
poré dans l’armée coloniale. Il resta calme trois mois puis le besoin 
de déambulation reparut. Il fit une fugue de trois jours sanctionnée 
par des arrêts de rigueur. Il récidiva trois semaines plus tard. On le 
retrouva au Havre sur la passerelle d’embarquement d’un bateau tran-
satlantique. Ramené à son régiment, il fut à nouveau puni. Il déserta 
peu après et gagna Bordeaux puis Perpignan puis l’Espagne où il fut 
arrêté par la police et reconduit à la frontière. Il erra sur les routes du 
Midi, couchant dans les gares de chemin de fer, attendant sa nourri-
ture du hasard bienfaisant. Arrêté à Toulon, il fut traduit devant un 
tribunal militaire qui demanda une expertise mentale. Il fut présenté 
comme un débile psychique constitutionnel. Le rapport d’exper-
tise mentionne : « Dernier en classe, apprenti sans résultat, dernier 
au régiment, il n’a rien appris nulle part et s’est partout découragé. 
Victime de son émotivité et de son instabilité, de ses tendances à 
l’ennui morbide et aux états dépressifs, il a fait depuis l’adolescence 
des fugues à répétition dont l’idée, au caractère obsédant, ne pouvait 
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être neutralisée par un jugement trop déficient. B fut à l’armée ce 
qu’il avait été partout et ses fugues militaires furent la répétition des 
faits identiques qui caractérisèrent sa vie civile. Son engagement est 
considéré comme une fugue vers l’armée. Dans ces conditions, sa 
responsabilité doit être considérée comme pratiquement nulle. » Il 
bénéficia d’un non-lieu pour sa désertion et fut réformé.

AA Que sont les fugueurs militaires devenus ?

On ne voit plus ces tableaux de grands fugueurs. Leurs descriptions 
dominaient autrefois les publications médicales ; aujourd’hui elles 
ont quasiment disparu de notre regard. Comment comprendre qu’un 
phénomène aussi fréquent alors soit désormais effacé du quotidien des 
psychiatres militaires ?

On peut toujours évoquer les progrès en santé mentale ainsi que les 
efforts éducatifs qui ont produit une amélioration de l’état psychique 
et du niveau intellectuel moyen de nos concitoyens. On peut aussi 
évoquer la qualité du recrutement avec la mise en œuvre d’outils de 
dépistage permettant une sélection psychologique plus fine. Mais 
peut-être faut-il voir les choses autrement. On peut constater que 
le nombre de diagnostics de fugue associés à une pathologie mentale 
s’est effondré avec la fin de la conscription. À partir du moment où le 
service dans les armées était perçu comme une contrainte, et à défaut 
de se questionner sur son fonctionnement, l’institution militaire 
regardait ceux qui voulaient échapper à cette contrainte comme des 
anormaux. Beaucoup de fugueurs étaient étiquetés malades mentaux, 
mais tous ne l’étaient pas. C’est un bon signe que ces comportements, 
sous leur forme endémique, aient disparu ; il faudra considérer 
comme un mauvais signe leur éventuel retour. C
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JEAN-CHARLES JAUFFRET

AFGHANISTAN :  
COMMENT EN SORTIR ?

Les 19 et 20 novembre 2010, à Lisbonne, le sommet de l’OTAN défi-
nit un nouveau concept stratégique. L’Alliance entérine la « transition 
irréversible » du retrait des forces de la coalition, la Force interna-
tionale d’assistance et de sécurité sous commandement OTAN (FIAS), 
du 22 mars 2011 à la fin de 2014. Ce que la propagande d’Al-Qaïda 
et des talibans du mollah Omar interprète comme la reconnaissance 
par l’Occident de sa défaite. En effet, rien n’est joué : aux ordres 
du général David Petraeus, si les forces de la coalition reprennent 
l’initiative (provinces du Helmand, de Kandahar ou en Kapisa), si 
les drones américains ne cessent de frapper au Waziristan pakistanais 
pour éliminer les djihadistes d’Al-Qaïda, la guerre est de plus en 
plus prégnante. Les insurgés font à présent régner l’insécurité dans 
les provinces du Nord. De janvier à la fin décembre 2010, sept cent 
onze soldats de la coalition sont tués en Afghanistan, année la plus 
meurtrière, et on déplore dix mille morts parmi les Afghans, dont 
20 % de civils. Du 31 mars au 5 avril 2011, à la suite de l’autodafé d’un 
Coran par le pasteur évangéliste de Floride, Terry Jones, on est passé 
très près d’une offensive du Têt généralisée, tant les manifestations 
anti-occidentales ont été importantes dans les villes afghanes (neuf 
employés de l’ONU tués à Mazar-e-Sharif). Désormais, il n’est plus 
question de gagner cette guerre, mais de savoir comment ne pas la 
perdre complètement.

Alors, comment sortir de ce long conflit asymétrique, si coûteux sur 
le plan financier (cent quarante-cinq milliards d’euros annuels) et 
logistique, dans un pays de montagne enclavé.

AA La tentation du retrait immédiat  
et la fin de la sécurité collective

Dans notre ouvrage publié fin mars 2010, Afghanistan, 2001-2010 : 
chronique d’une non-victoire annoncée 1, nous évoquions en conclusion le 
principe de sécurité collective. À l’inverse de la guerre américaine en 
Irak, en mars 2003, le conflit contre le terrorisme international est, 

1.	 Éditions Autrement. Cet ouvrage a reçu le Prix du livre d’histoire 2010, remis à Verdun, au Centre mondial de la Paix, le 
6 novembre 2010 (jury présidé par Jean-Pierre Rioux).



188 POUR NOURRIR LE DÉBAT

en effet, légal, sous mandat de l’ONU depuis les résolutions de 2001. 
L’épicentre se situe en Afghanistan et dans la zone tribale pakista-
naise du pays pachtoun. Le président américain l’indique de façon 
implicite devant l’Assemblée générale de l’ONU, le 23 septembre 
2009, à propos d’un monde fondé sur le multilatéralisme et non 
plus l’unilatéralisme de l’« hyper-puissance » américaine qui ne 
peut jouer seule, comme sous George W. Bush, le rôle de gendarme 
du monde. C’est, alors, évoquer les préliminaires de la Conférence 
de San Francisco en 1945. En ce sens, on peut aussi prendre pour 
modèle de sécurité collective appliquée l’opération Atalante contre la 
piraterie dans l’océan Indien où, depuis 2009, à côté d’une Task Force 
américaine, des navires chinois et indiens côtoient des bâtiments de 
l’OTAN, mais aussi de ce qui témoigne, pour une fois, de l’Europe de 
la défense. Sur place, en Afghanistan, la coalition compte quarante-
neuf nations faisant partie de la FIAS. Fin mars 2011, l’effectif de 
la coalition est de mille civils et de cent cinquante mille hommes 
comprenant cent mille Américains, dont vingt-six mille cinq cents 
pour l’opération Enduring Freedom (depuis octobre 2001 pour la 
destruction d’Al-Qaïda).

Sur le terrain, le général David Petraeus renforce la présence et 
la détermination des Américains en reprenant les frappes aériennes 
interrompues fin 2009 pour cause de dommages collatéraux. Il 
s’agit de se montrer, de reprendre l’initiative par des opérations 
dans les sanctuaires ennemis, de reconstruire pour inverser la 
tendance des opérations civilo-militaires (CIMIC), pour l’instant 
90 % militaire et seulement 10 % civil, tout en continuant à forger 
l’armée nationale afghane (ANA) et la police nationale afghane 
(PNA). Le tout correspond à la doctrine de contre-insurrection : 
sécurité, gouvernance et développement, soit « nettoyer, tenir, 
construire et transférer ».

Mais la mise en application de cette grande idée de sécurité collec-
tive a, pour l’heure, avorté. En effet, définissant un nouvel esprit 
offensif dans son discours devant les cadets de l’académie militaire 
de West Point du 1er décembre 2009, le président américain entre en 
contradiction avec lui-même, alors qu’il accorde un renfort de trente 
mille hommes aux forces engagées en Afghanistan début 2010. Certes, 
Barack Obama a le courage d’indiquer clairement qu’il attend un 
changement d’attitude en matière de gestion du gouvernement afghan 
(« L’époque des chèques en blanc est terminée »), mais le fait d’an-
noncer que le repli commencerait en 2011, c’est déjà mettre un genou 
à terre alors que rien n’est acquis sur le terrain. En reconnaissant que 
« les talibans ont pris de l’élan », il n’envisage pas de pouvoir négocier 
en position de force, comme les Français en Algérie en 1960-1962, 
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avec cet adversaire diffus qui s’évapore dans la nature et parmi la popu-
lation, mais continue de tendre des embuscades, entretient la terreur 
grâce aux attentats suicides et aux assassinats et frappes surtout par 
l’arme sournoise des mines improvisées. Comment également croire 
qu’en quelques mois, en vertu de quelle panacée, l’administration 
Karzaï serait guérie de l’art du pillage de l’aide internationale et de 
la corruption ? En fait, l’exécutif américain est forcé de reconnaître 
que la guerre est déjà perdue sur le plan des opinions publiques. À ce 
propos, le syndrome vietnamien réapparaît.

Il s’agit d’un lent mais inexorable désintérêt des Occidentaux 
inquiets de la croissance du taux de pertes. En est issue une demande 
de retrait pour des opinions qui croyaient à la guerre aseptisée et au 
concept du « zéro mort » grâce aux avancées de la technologie. Or, le 
19 février 2010, pour la première fois dans l’histoire des démocraties 
impliquées dans une guerre sous l’égide de l’ONU, le gouvernement 
néerlandais, chrétien-démocrate, de Jan Peter Balkenende tombe sur 
la question afghane (mille neuf cent quarante Néerlandais engagés 
depuis 2006, vingt et un tués en tout). Cette chute fissure la solida-
rité des pays de l’OTAN et suscite une crise du moral chez les alliés, 
malgré les propos lénifiants des officiels. 70 % des Allemands, selon 
un sondage publié le 15 avril 2010, réclament un retrait d’Afghanistan. 
Le 22 avril, devant le Bundestag, la chancelière Angela Merkel parle 
pour la première fois de « guerre », expression qu’elle renouvelle en 
venant apporter son soutien, à Kunduz, à la veille de Noël, alors que 
venait de tomber un quarante-deuxième soldat allemand depuis 2002. 
En juillet 2010, déplorant trois cent vingt-quatre morts depuis 2001, 
55 % des Britanniques (dix mille hommes en Afghanistan) se déclarent 
opposés au maintien des troupes. En août, l’Espagne s’interroge sur 
l’utilité de sa présence en Afghanistan après l’assassinat de trois gardes 
civils (quatre-vingt-douze tués depuis le début de l’engagement en 
Afghanistan) par un policier afghan. Cette guerre coûte un million 
d’euros par jour pour un contingent espagnol passé de mille à mille 
cinq cents hommes.

En France, le 12 juillet 2010, L’Humanité publie un sondage Ifop : 
70 % des Français sont contre l’intervention en Afghanistan (64 % en 
2009). Les 27 et 28 juillet 2010, l’ancien ministre de la Défense, Paul 
Quilès, demande le retrait de la France d’Afghanistan à l’annonce 
d’une bavure française du 2 octobre 2008 révélée par Wikileaks et la 
demande d’une rallonge budgétaire de soixante milliards de dollars 
par l’administration Obama en faveur de la guerre. Il constate que 
« la situation est calamiteuse » sur place, que la population est de plus 
en plus hostile à la présence des occupants occidentaux, que jamais 
la corruption et les bénéfices tirés de la drogue n’ont atteint de tels 
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niveaux 2. Il déplore, en outre, l’absence de débat public en France. 
Depuis la mort de Ben Laden, Paul Quilès estime que l’enjeu en 
Afghanistan devient national et les Occidentaux n’ont plus rien à y 
faire. Mais le parti socialiste est loin d’envisager un départ immédiat 
comme le réclame le parti communiste, l’extrême gauche et le Front 
national. Avant même la conférence de Lisbonne, dès le 28 octobre 
2010, le ministre de la Défense, Hervé Morin, annonce déjà que dans 
le cadre de la nouvelle stratégie de l’OTAN, le gouvernement envisage 
un début de retrait, alors que les accrochages et les opérations se pour-
suivent en Kapisa et dans le district de Surobi.

En fait, ce désir de repli est antérieur à 2010. Sur le plan stricte-
ment militaire, force est de constater que les schémas initiaux de la 
révolution dans les affaires militaires (RAM) et les espoirs mis dans le 
tout technologique ont fait long feu. Les petites armées profession-
nelles occidentales redécouvrent, trop tard, que pour tenir l’espace 
il faut aussi des hommes et pas seulement des drones. L’Afghanistan, 
comme le Vietnam, devient un piège à effectifs. En France, Jean-
Dominique Merchet, alors journaliste à Libération, estime qu’il « faut 
trouver la porte de sortie. Et vite » 3. Il constate que l’Afghanistan est 
en crise depuis une génération, que les partis en présence ont toujours 
su internationaliser leurs querelles et que la solution ne peut être 
qu’afghane. Dominique de Villepin se déclare partisan d’un retrait 
programmé en raison du vide de la stratégie américaine, de l’obso-
lescence de l’OTAN et de l’absence d’un projet politique des autorités 
afghanes. En écho, lors du vingtième anniversaire de l’évacuation 
de l’Afghanistan par les Soviétiques, le 16 février 2009, le géné-
ral Boris Gromov, le dernier soldat à avoir quitté le pays, déclare : 
« L’Afghanistan nous a appris une leçon inestimable. […] Il a toujours 
été et il sera toujours impossible de résoudre des problèmes politiques 
en usant de la force 4. »

Mais c’est aux États-Unis que le débat devient public et que se 
dessine un mouvement d’opinion. Le consensus politique qui a 
entouré l’arrivée au pouvoir de Barack Obama a disparu. Leslie Gelb, 
du Conseil des relations étrangères, constate : « Il est impossible de 
défaire les taliban. Nous devrions plutôt mettre l’accent sur ce que 
nous faisions bien – l’endiguement, la dissuasion – plutôt que sur 
ce que nous ne savons pas faire, le nation building dans des guerres sans 

2.	 Le péril devient global selon le rapport de l’onu d’octobre 2009 : soit 900 tonnes d’opium et 375 tonnes d’héroïne 
sorties en moyenne par an d’Afghanistan, pour un marché estimé de 65 milliards de dollars approvisionnant 15 millions 
de toxicomanes. La Croix, 23 octobre 2009, p. 6. En janvier 2011, suite à une maladie due à un mystérieux champignon, 
les bénéfices sont encore plus substantiels : en Kapisa, selon Paris-Match, n° 3210, 25 novembre-5 décembre 2010, 
p. 100, le kilo d’opium est à 1 400 euros !

3.	  Mourir pour l’Afghanistan, Paris, Éditions Jacob-Duvernet, p. 182.
4.	 Moscow Times.com, op. cit., p. 1.
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fin. » L’ancien candidat démocrate à la Maison-Blanche, John Kerry, 
agite le spectre du Vietnam. Le concept de la puissance du faible, cher 
au stratège américain Martin van Creveld, est repris par l’iconoclaste et 
très conservateur William Lind dans son essai Antiwar, qui conclut à la 
défaite en Asie et le nécessaire retour au bercail pour les Américains 5. 
Pour lui, les conflits asymétriques voient la défaite de la légitimité de 
l’État face à un grand nombre de loyautés non étatiques locales. En 
écrasant les populations sous la puissance de feu, la guerre américaine 
perd sa légitimité et ceux qui lui résistent deviennent des héros.

Si la cohérence dans l’action sur le long terme au nom du droit 
international en est réduite au stade du vœu pieux, quelles solutions, 
alors, pour sortir d’Afghanistan ?

AA Vers une conférence régionale  
sur la sécurité de l’Afghanistan ?

Dans ses interventions au Palais-Bourbon les 27 et 28 juillet 2010, 
Paul Quilès, propose une conférence internationale qui donne-
rait un statut de neutralité à l’Afghanistan. En fait, l’idée originelle 
provient d’un des anciens maîtres de la diplomatie américaine, Henry 
Kissinger 6. Ce dernier constate tout d’abord que frapper partout en 
Afghanistan est impossible vu le relief et la taille du pays, pas plus 
qu’on ne peut mettre en place, à la soviétique, un gouvernement 
central voué à court terme à l’étouffement. De sorte que, dans un 
premier temps, il faut reprendre l’expérience de contre-insurrec-
tion à l’irakienne en s’appuyant sur des gouvernements locaux. Mais 
la priorité est d’annihiler les capacités de nuisance des taliban dans 
leur sanctuaire de l’Est. L’ancien secrétaire d’État de Richard Nixon 
approuve la nouvelle stratégie du général Petraeus, plus réaliste : il 
suffit de contrôler 10 % du pays, en territoire pachtoun, pour que 
80 % de l’Afghanistan cessent de constituer une menace, à condition 
d’être maître de la frontière orientale. Car il ne s’agit pas de savoir 
comment on va gagner la guerre, mais bien de savoir comment les 
alliés vont pouvoir quitter le pays.

Pour cela, Kissinger envisage une solution régionale. Partant du 
principe qu’un statut de neutralité contrôlée, non plus seulement sur 
le modèle afghan des diverses conventions anglo-russes depuis 1895, 
c’est-à-dire entre deux puissances seules, est le seul viable pour ce pays. 
Il faut y intéresser tous les pays frontaliers, mais aussi les puissances 

5.	 « La victoire des forces asymétriques », synthèse de l’essai Antiwar, Contre Info.info, 17 avril 2009, pp. 1-3.
6.	 Henry Kissinger, « A strategy for Afghanistan », The Washington Post, 26 février 2009, pp. 1-3.
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menacées par l’extension du terrorisme. Et de rappeler à ce propos 
que l’Inde compte la troisième population musulmane du monde 
et que ce pays a tout intérêt à s’entendre avec le Pakistan engagé en 
première ligne dans la lutte contre le terrorisme. En coopération 
avec la Russie, l’OTAN et le soutien des États-Unis, sortir de la crise 
afghane par le haut implique donc l’obligation pour l’État afghan 
d’une neutralité garantie par ses voisins et protecteurs. Et ce, afin 
qu’il soit capable de combattre le terrorisme sur son propre sol à partir 
de principes et de dispositifs militaires internationaux à définir pour 
éviter un retour des talibans à Kaboul et une renaissance d’Al-Qaïda 
en Afghanistan. Cette solution à long terme, précise Henry Kissinger, 
a aussi pour but essentiel de garantir le Pakistan, puissance nucléaire, 
dont la communauté internationale ne pourrait tolérer une mainmise 
par Al-Qaïda et ses alliés.

Un certain nombre d’éléments pourraient aider à la tenue d’une 
telle conférence qui, sur le modèle du statut de la Belgique imaginé 
par Talleyrand en 1830-1831, ferait garantir la sécurité, la neutralité 
et les frontières de l’Afghanistan par ses voisins, non pas seulement les 
petites républiques instables du Nord (Turkménistan, Ouzbékistan, 
Tadjikistan), toujours dans la zone d’influence des Russes, mais par 
l’ensemble des grands États qui l’entourent, sans oublier les États-
Unis et leur bras armé que constitue l’OTAN.

Le 18 octobre 2010 à Rome, se tient une conférence de l’OTAN rela-
tive à la coopération régionale sur l’Afghanistan. Pour la première 
fois, aux côtés de douze autres pays musulmans et de l’Organisation 
de la conférence islamique, l’Iran est présent en raison des problèmes 
liés à la consommation de drogues afghanes (un Iranien sur dix est 
concerné). Pour Michael Steiner, représentant Afpak (Afghanistan-
Pakistan) de l’Allemagne, c’est un progrès ; même analyse de Richard 
Holbrooke qui distingue la question afghane de celle de l’arme-
ment nucléaire de l’Iran. Investissant dans la province d’Herat où 
ils construisent un chemin de fer, les Iraniens redoutent le chaos en 
Afghanistan, ayant déjà plus de trois millions de réfugiés sur leur sol. 
L’ennui, c’est que pour maintenir la pression sur l’OTAN, les Iraniens 
jouent un double jeu, tout en construisant un mur de protection 
sur les neuf cents kilomètres de frontière avec l’Afghanistan afin de 
contrôler les chemins de la drogue.

En fait, l’Iran, comme le Pakistan, agit avec le machiavélisme d’une 
puissance régionale, sûre de disposer bientôt de l’arme nucléaire. Selon 
les fuites de Wikileaks filtrées par Le Monde, la Perse continue de former les 
religieux de la minorité chiite, mais également des diplômés afghans 7. 

7.	 Le Monde, 4 décembre 2010, p. 4.
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L’Iran prévoit, en soutenant Karzaï et même en armant des factions de 
talibans non liées au mollah Omar, de contrôler le pouvoir à Kaboul 
après le départ programmé des Américains et de la coalition. Déjà, le 
10 mars 2010, le président Mahmoud Ahmadinejad se rend à Kaboul 
en visite officielle, une première qui suscite l’étonnement et qui a un 
grand écho dans le monde musulman. Ce qui signifie clairement que 
toute solution de sortie de crise ne pourra se faire sans le partenaire 
iranien. En outre, un proche d’Hamid Karzaï révèle le rôle occulte 
de l’Iran pour accroître son influence en « arrosant » les sphères du 
pouvoir, à telle enseigne que le président afghan avoue, le 25 octobre 
2010 : « Le gouvernement iranien nous aide une ou deux fois par an en 
nous donnant cinq cent mille, six cent mille ou sept cent mille euros à 
chaque fois 8. »

Qu’en est-il des confins orientaux ? Un événement, passé inaperçu, 
fortement encouragé par Richard Holbrooke lors de ses incessants 
voyages dans la région, concerne une esquisse de dialogue entre deux 
ennemis irréductibles, l’Inde et le Pakistan. À compter du 25 février 
2010 se déroulent des conversations de paix entre ces deux États 
dans l’espoir (?) de régler la question du « château d’eau », celle du 
Cachemire, puis de considérer qu’il est de l’intérêt des deux puissances 
nucléaires régionales de faire front ensemble contre toute renaissance 
d’Al-Qaïda. Ce qui permettrait au Pakistan de reporter une partie de 
ses troupes dans la zone tribale, alors que l’essentiel des forces armées 
d’Islamabad est toujours en garde du côté oriental. En fait, les deux 
puissances sont pour l’heure rivales également en Afghanistan.

La tension remonte d’un cran entre Islamabad et New Delhi fin mars 
2010, lorsque les Pakistanais soupçonnent les Indiens, qui investissent 
dans l’économie afghane, de vouloir reconstituer l’Alliance du Nord, 
hostile aux Pachtouns, dans la perspective du retrait de l’ OTAN et du 
démantèlement de l’Afghanistan qui s’ensuivrait. Le 26 avril 2010, le 
président Karzaï est reçu à New Delhi. Contre le Pakistan qui s’offre 
en médiateur entre les talibans afghans et le reste du monde, l’Inde 
redit en la personne de son Premier ministre, Manmohan Singh, 
son hostilité à toute main tendue envers ces fous de Dieu et offre un 
milliard trois cent mille dollars pour la construction du Parlement de 
Kaboul, des axes routiers et une aide alimentaire. L’Inde, comme la 
Chine, ne pourrait tolérer qu’au départ sans gloire des Occidentaux 
d’Afghanistan, la tumeur terroriste se mette brutalement à grossir 
dans le no man’s land afghan et que les métastases la concernent à son 
tour. Rappelons que l’Inde est, elle aussi, préoccupée par ses minori-
tés musulmanes agitées par le terrorisme.

8.	 Le Figaro, 26 octobre 2010, p. 7.
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Qu’en est-il du Pakistan ? Malgré tous les malheurs climatiques et 
la pression terroriste auxquels cette fragile démocratie est soumise, le 
Pakistan entend toujours agir en puissance régionale. L’Afghanistan 
est son arrière-plan stratégique et sa zone d’influence prioritaire. De 
la sorte, Islamabad entretient plusieurs fers au feu. Le Pakistan prend 
langue avec les clans pachtouns qui ne rêvent pas d’une remise en cause 
des frontières et qui sont hostiles à une mainmise de l’Inde, pays dont 
les ressortissants ont été plusieurs fois la cible d’attentats à Kaboul. Il 
serait fastidieux de relever tous les exemples de la duplicité du gouver-
nement pakistanais et de ses services secrets qui continuent de protéger 
le mollah Omar à Quetta. Mais le Pakistan, soufflant le chaud et le 
froid à l’égard des États-Unis et de leurs alliés, vient de rappeler avec 
force que rien ne pourra se décider à Kaboul sans lui. Contrôlant la 
passe de Khyber, le Pakistan tient l’artère jugulaire de la logistique de 
la coalition embourbée en Afghanistan.

Premier indice : à la fin juin 2010, le président Karzaï accueille à 
Kaboul le général Ashfaq Kayani, chef d’état-major de l’armée pakis-
tanaise, et le général Shuja Pasha, chef de l’Inter-Services Intelligence (isi), le 
premier des services secrets pakistanais. L’idée serait de négocier tribu 
par tribu avec la protection à venir du Pakistan sur l’ensemble de la 
zone pachtoune, comme dans les années 1990. Il faut dire, avant même 
la preuve de la duplicité des Pakistanais dans leur protection de Ben 
Laden, que la tension entre Américains et Pakistanais est vive depuis 
l’intensification des frappes de missiles Hellfire sur la zone tribale. Le 
29 septembre 2010, trois soldats pakistanais sont tués par une frappe 
aérienne américaine au débouché de la passe de Khyber, sur la fron-
tière, ce qui entraîne une vive protestation d’Islamabad. Pendant une 
semaine, le Pakistan ferme la frontière. Avec l’aval des forces de sécu-
rité pakistanaises étonnamment discrètes, c’est l’occasion pour les 
taliban pakistanais de s’attaquer aux convois de l’OTAN immobilisés. 
Le message envers l’Oncle Sam est clair : il n’est pas question de tenir 
pour quantité négligeable le Pakistan dans toute tentative de trouver 
une issue quelconque en Afghanistan. En signe d’apaisement et en 
désirant aller dans le sens de la politique suivie par les Américains, 
pour la première fois le Pakistan annonce, le 7 janvier 2011, qu’of-
ficiellement il soutient l’initiative du Haut Conseil pour la paix. Il 
s’agit de cette tentative menée à grands renforts de propagande par le 
président Karzaï pour prendre langue avec les taliban, mais, jusqu’à 
présent, seules des personnalités isolées et quelques seigneurs de 
guerre se sont ralliés à cette initiative afin de préserver leurs intérêts.

Toutefois, ce geste indique bien que le Pakistan serait à même de 
siéger à la table d’une conférence régionale sur la sécurité, ce qui est 
un peu plus clair que la position d’attente du matou chinois. Si la 
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très grande puissance de ce début du XXIe siècle se montre si discrète, 
outre le règlement de la question du Cachemire auquel elle entend 
bien participer, elle ne peut restée indifférente au sort de l’Afghanis-
tan où toute recrudescence du terrorisme international la concerne, 
puisqu’elle-même y est confrontée depuis l’insurrection ouigour 
en juillet 2009 dans le Xinjiang. En outre, Pékin devient le premier 
investisseur en exploitant la seconde réserve de cuivre du monde à 
Aynak. Trente-trois projets de sociétés chinoises représentent un total 
de quatre cent quatre-vingts millions de dollars 9. Disposant d’une 
étroite fenêtre sur la frontière à haute altitude de l’extrême Nord-Est 
de l’Afghanistan, l’empire du Milieu attend, sans doute, que le grand 
rival russe en Asie centrale se découvre davantage pour agir.

Au sommet de Lisbonne, le 20 novembre 2010, la Russie est cour-
tisée. Le président Dmitri Medvedev signe un accord commercial 
important sur le plan logistique pour la FIAS. Il devrait faire chuter 
le prix de transit d’un conteneur américain par voie ferrée russe à 
destination de l’Afghanistan à moins de mille huit cents dollars. 
Des dizaines de milliers de ces conteneurs transitent chaque mois. 
L’évacuation programmée à compter de juillet 2011 devrait faire 
baisser les prix, les Russes gardant l’illusion qu’ils ne contiennent 
que des marchandises civiles, le transit militaire se faisant par avion. 
Capable de faire entendre raison à ces petites républiques issues 
de la ci-devant Union soviétique sur la frontière septentrionale de 
l’Afghanistan (on se bat, en octobre 2010, autour de l’aéroport de 
Douchanbé, au Tadjikistan, vital pour la logistique de l’OTAN-FIAS), 
la Russie rappelle qu’elle entend jouer un rôle clef dans le sort de 
l’Afghanistan. Toute recrudescence du terrorisme aurait des échos du 
Caucase russe (Tchétchénie, Ingouchie, Daghestan) aux républiques 
d’Asie centrale qui dépendent de son bon vouloir, mais aussi sur son 
propre sol (attentat-suicide du 24 janvier 2011 à l’aéroport interna-
tional Domodedovo de Moscou, trente-cinq morts, cent seize blessés).

Pour faire contrepoids au Pakistan, que les Russes considèrent 
comme l’allié privilégié des Américains dans la région, Moscou et New 
Delhi envisagent de renouer une alliance dans la perspective du retrait 
occidental. Pour ce faire, Vladimir Poutine, Premier ministre russe, 
s’est rendu dans la capitale indienne le 12 mars 2010. Mais l’intérêt des 
Russes, comme celui des Iraniens, concernent également le problème 
récurrent du trafic de drogue dont la Fédération de Russie est une des 
principales victimes. Ainsi, le 29 octobre 2010, une vaste opération 
anti-drogue, avec des agents russes, se déroule dans la province de 
Nangarhar. En dépit des protestations de Karzaï qui dénonce cette 

9.	 Le Temps, 19 août 2009, pp. 1-2 (quotidien genevois).
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violation de territoire, pour la première fois, des agents du bureau 
des narcotiques russe participent avec leurs collègues américains et des 
militaires de la coalition à la destruction de quatre laboratoires impor-
tants et la saisie de centaines de kilos d’héroïne 10. Quelque temps plus 
tard, le 20 janvier 2011, a lieu la première visite depuis vingt ans d’un 
chef d’État afghan à Moscou. Les Russes se disent prêts à offrir une 
assistance militaire à l’administration Karzaï, suite au retrait graduel 
de l’ OTAN, mais sans intervention militaire.

L’ensemble de ces réflexions indique que certaines conditions 
seraient à présent réunies pour entrevoir les prémices d’une confé-
rence régionale sur la sécurité. Est-ce à dire que les coalisés qui se 
pressent au chevet de l’Afghanistan n’ont pour l’instant rien tenté ? 
En 2010, prenant la suite d’autres initiatives, deux conférences inter-
nationales sont entièrement consacrées à l’Afghanistan.

Le 28 janvier 2010, à Londres, soixante-dix pays tentent de trou-
ver une solution, sans verser dans les travers d’un protectorat estime 
Hubert Védrine 11. Ils choisissent l’« Afghanisation » comme seule voie 
possible du conflit, et non la solution des garanties diplomatiques. Le 
gouvernement de Kaboul, que l’on veut croire selon la méthode Coué 
afin de rassurer le contribuable occidental aux prises avec une crise 
financière et économique récurrente, promet d’assumer sa propre 
sécurité d’ici cinq ans. Pour Hillary Clinton, il s’agit bien d’une stra-
tégie de sortie. Et la secrétaire d’État américaine de reconnaître pour 
la première fois la tentative du Haut Conseil pour la paix, ou Jirga 
pour la paix (assemblée) de Karzaï. Cet infléchissement est salué par 
Bernard Kouchner, ministre des Affaires étrangères : il se dit prêt à 
tendre la main aux « taliban repentis ».

Quant aux taliban, ils se gaussent de ce signe de faiblesse d’un 
ennemi aux abois, et continuent d’ignorer avec morgue les proposi-
tions du Haut Conseil pour la paix. Sur cet espoir de la « sécurisation 
de l’Afghanistan », à Londres, un milliard six cent mille dollars sont 
effacés de la dette de l’Afghanistan et cent quarante millions sont 
promis pour la première année du programme de réintégration des 
taliban. C’est l’idée clé de la conférence : aider l’Afghanistan pour 
mieux en partir. Chef d’état-major des armées, le général Jean-Louis 
Georgelin reconnaît peu après qu’en Afghanistan les coalisés ne 
recherchent pas une victoire militaire, puisqu’il s’agit moins de tenir 
le terrain que de convaincre la population, au nom de sa sécurité, qu’il 
est dans son intérêt de reconnaître le gouvernement de Kaboul 12.

10.	 The Washington Post, 29 et 30 octobre 2010, pp. 1-2.
11.	 France Inter, journal de 8 heures, 28 janvier 2010.
12.	 Le Figaro, 31 janvier 2010, p. 16.
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Quelques mois plus tard, le 20 juillet, la conférence de Kaboul 
comprenant soixante pays donateurs pour l’Afghanistan, prolonge 
celle de Londres. Elle prépare un retrait des forces coalisées à partir 
de juillet 2011, en encourageant le passage de relais à l’administra-
tion Karzaï. Les pays membres ont la faiblesse de proposer aux taliban 
de négocier, alors qu’ils envisagent leur départ au moment où la 
guerre atteint un nouveau pic dans le Helmand et dans la province de 
Kandahar. Le secrétaire général de l’OTAN, Anders Fogh Rasmussen, 
annonce que les forces internationales resteront en Afghanistan après 
une période de transition pour assurer un « rôle en soutien » des 
forces afghanes de sécurité et, pour ce faire, il voudrait repousser 
toute idée de calendrier trop contraignant. Mais Hillary Clinton, de 
son côté, juge ce processus de transition « trop important pour être 
repoussé indéfiniment ». La secrétaire d’État rappelle au gouverne-
ment du président Karzaï que « beaucoup de travail reste à faire », 
à commencer par la lutte contre la corruption 13. En effet, depuis le 
début de l’intervention militaire internationale à la fin 2001, seuls 
20 % des quelque quarante milliards de dollars d’aide sont passés par 
les canaux gouvernementaux, souvent accusés d’être gangrenés par la 
corruption.

Décrite comme la plus grande rencontre internationale jamais 
organisée à Kaboul, la conférence élude la question effective de la 
sécurité garantie par des accords internationaux. Pour Peter Galbraith, 
ex-représentant adjoint de l’ONU à Kaboul, remercié à l’automne 
2009 parce qu’il avait dénoncé les tricheries de Karzaï lors de sa 
réélection, cette conférence est « une farce ». Elle revient à confier 
les clefs de la banque à un mafieux accro au haschisch. Et le diplomate 
de rappeler que l’Afghanistan est au deuxième rang des pays les plus 
corrompus, après la Somalie qui n’est plus un État. Pour lui la guerre 
est perdue. Cette guerre coûte trop cher en dollars et en vies humaines 
en faveur d’un président qui n’a aucune légitimité. La lutte contre 
Al-Qaïda n’a plus de raison d’être en Afghanistan, l’organisation est à 
présent active dans la zone tribale au Pakistan, au Yémen et en Somalie. 
De sorte qu’il est temps de partir de ce pays qui a vaincu tous ceux qui 
ont voulu l’occuper, Mongols, Anglais et Soviétiques. Enfin, Peter 
Galbraith est un de ceux qui prônent une solution plus realpolitik, pour 
reprendre une expression chère à Bismarck.

13.	 The New York Times, 22 et 23 juillet 2010, pp. 1-2.



198 POUR NOURRIR LE DÉBAT

AA Un repli sur l’Afghanistan utile ?

Pour lui, la solution consiste à : « Protéger les régions du Nord ; 
sécuriser Kaboul, où vivent quatre millions d’habitants ; s’assurer que 
le travail de renseignement dans l’antiterrorisme est efficace. Avec 
quinze mille hommes on y arriverait 14. » Ce choix se veut plus réaliste : 
tenir en respect les sanctuaires des taliban à l’Est et au Sud, se concen-
trer sur les grands axes et les villes afin de les rendre hors d’atteinte, 
et développer, autour de trois larges zones urbaines et agricoles, des 
institutions locales suffisamment attractives pour, peu à peu, étendre la 
zone de la pacification 15. Mais cette solution de l’« Afghanistan utile », 
ayant la faveur de responsables américains, a le défaut d’évoquer deux 
échecs. Le premier est la solution française de la guerre d’Indochine 
à partir de 1951 : concentration et pacification dans les deux deltas du 
Mékong et du fleuve Rouge et opérations de projection de puissance 
à l’intérieur des terres pour épuiser, puis tenter de détruire le corps 
de bataille du Viêt-minh. Construction qui mésestime l’adversaire, le 
laisse s’armer et conduit au désastre de Diên Biên Phú.

Le second est l’enlisement et l’humiliation de l’Armée Rouge en 
Afghanistan quittant le pays livré peu après à l’anarchie. Dans les deux 
cas, ce repliement sur les « greniers agricoles » et les principales villes 
et zones économiques n’a pas empêché la montée en puissance de l’ad-
versaire, dès lors que les frontières, cinq mille cinq cents kilomètres 
de tour pour l’Afghanistan, sont de véritables passoires. En outre, ce 
choix du repli sur les zones économiques et la capitale remet en ques-
tion les frontières, porte ouverte au délitement du pays et à la guerre 
civile, à propos de ce « Pachtouristan », dont ne veut pas Islamabad 
parce qu’il nierait la frontière de 1893, dite ligne Durand.

AA Vers une solution à la Najibullah ?

C’est pour éviter pareil scénario catastrophe qui referait de l’Afgha-
nistan l’« empire du chaos » que les coalisés s’accrochent à une autre 
mauvaise solution : la pérennité de l’administration Karzaï. Il est 
curieux de constater que les membres de la FIAS, en dépit du mandat 
international et de toutes les possibilités qu’il offrait, se comportent 
comme les Soviétiques. Après une première phase où seule la coerci-
tion a été employée d’octobre 2001 à 2006, une seconde phase a été 

14.	 L’Express, 4 août 2010, p. 29.
15.	 C’est la solution proposée par le politologue français spécialiste de l’Afghanistan et travaillant actuellement aux États-

Unis, Gilles Dorronsoro, « Foreign Policy for the Next President. Focus and Exit : an Alternative Strategy for the Afghan 
War », article de janvier 2009 publié sur le net par la Fondation Carnegie, 16 p.
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de construire un Afghanistan utile autour des canons de la contre-
insurrection de 2006 à 2010, puis une dernière phase a été de passer 
directement le relais aux forces de sécurité afghanes. C’est le paradoxe 
de la guerre d’Afghanistan, on liquide alors que l’engagement pour 
construire (et non reconstruire après trente-huit ans de conflits, de 
malheurs et de destructions depuis 1973) demanderait un investisse-
ment à long terme.

En mars 2009,est publié Unfolding the Future of the Long War, rapport 
destiné à l’armée de terre américaine 16, qui envisage le début du 
retournement de tendance en Afghanistan pas avant… le début des 
années 2020 ! Pour ce faire, on conçoit de quelles sommes colossales, 
de quel nombre d’instructeurs civils et militaires, de quels trésors de 
patience et de persévérance il aurait fallu disposer pour entreprendre 
vraiment l’accès à la modernité de ce pays ravagé par la guerre, divisé 
traditionnellement entre religions, ethnies, tribus et même vallées, 
où la femme est encore considérée comme une bête de somme et une 
génitrice que l’on peut battre ou mutiler en toute impunité. Comme 
le dit Bernard Kouchner au lendemain de la conférence de Londres, 
le 28 janvier 2010 : « L’avenir de l’Afghanistan passera par les femmes 
et l’éducation. »

Or les solutions actuellement prônées ressemblent à des emplâtres 
sur des jambes de bois. C’est oublier qu’on ne construit pas un État 
sans le droit, comme ne cesse de le répéter la vice-présidente du Sénat 
italien, Emma Bonino, fondatrice de l’ONG No Peace without Justice qui 
réclame la création, à Kaboul, d’un tribunal international jugeant 
les criminels de guerre afghans et ceux de la coalition. En répétant à 
satiété, « Ils sont chez eux », pour tolérer les manquements aux droits 
les plus élémentaires de la personne humaine et éviter de s’impliquer 
davantage 17, on se donne bonne conscience, tout en faisant un effort 
notoire d’investissement pour le développement des routes, pour l’ac-
cès à l’eau des Afghans... On construit un peu partout des écoles, mais 
sans prendre le temps de former des enseignants capables d’intervenir 
dans les langues locales.

La conférence OTAN de Lisbonne inclut un effort considérable de 
la coalition, soit six milliards de dollars pour la seule année 2011 et 
une formation accélérée des cadres, pour que les forces de sécurité 
afghanes atteignent un effectif de trois cent soixante-dix-huit mille 

16.	 Dû aux experts militaires Christopher G. Pernin, Brian Nichiporuk, Dale Stahl, Justin Beck et Ricky Radaelli-Sanchez, 
ce rapport de 240 pages, édité par le RAND Arroyo Center, porte le titre complet de Unfolding the Future of the Long 
War. Motivations, Prospects, and Implications for the US Army.

17.	 Voir à ce propos le témoignage, controversé, de l’aumônier du 2e régiment étranger de parachutistes, le père Benoît 
Jullien de Pommerol, publié in extenso sur le site Internet de Valeurs Actuelles en référence au n° 3869, du 20 janvier 
2011, pp. 38-39 : Rapport de fin de mission, du 11 janvier au 16 juillet 2010.
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hommes à la fin de l’année 2012. Mais on ne s’interroge pas sur le 
niveau des cadres afghans, dont très peu d’unités, tel le 201e corps, ont 
reçu le label OTAN, cm1, certifiant leur capacité d’emploi sur le terrain, 
sans l’assistance des hélicoptères armés ou de l’artillerie de la coalition. 
En effet, la plupart des officiers de l’ANA sont incapables de lire une 
carte. Que penser de cette ANA qui, certes fait des progrès eu égard 
au nombre d’instructeurs que les coalisés mettent à sa disposition 
(notamment grâce aux OMLT ou Operational mentoring and liaison teams ou 
équipe opérationnelle d’instruction et de liaison), mais peine encore 
à incarner une nation, un État reconnu par tous. Elle reste multieth-
nique sans que les différences soient gommées. En pays pachtoun, elle 
fait figure de force étrangère. Commandant en chef des forces alliées 
à Kandahar d’octobre 2009 à octobre 2010, le général britannique 
Nick Carter met en garde contre trop d’optimisme : l’ANA et la PNA 
ne représentent que 5 % des effectifs des forces de sécurité réelle-
ment engagées sur le terrain et les Pachtouns y sont très faiblement 
représentés 18.

En bref, pour se débarrasser de la patate chaude afghane, la coali-
tion ne voit rien d’autre qu’un président corrompu, élu a minima sans 
second tour aux présidentielles d’août 2009 et dont les ambitions pour 
un régime présidentiel de plus en plus affirmé sont à l’origine d’un 
retard de plus de quatre mois, le 26 janvier 2011, pour la convoca-
tion de la nouvelle Assemblée nationale, ou Wolesi Jirga (chambre basse) 
élue le 19 septembre 2010 avec 40 % des votants. En vérité les coalisés 
reconduisent le schéma soviétique à la Najibullah, en y rajoutant la très 
mauvaise solution des dizaines de milliers de mercenaires chargés des 
basses œuvres de la guerre. Rappelons que pour préparer leur repli, 
les Soviétiques mirent en place l’administration, surarmée, dirigée 
par le docteur Mohammed Najibullah, de novembre 1987 à avril 1992. 
Après le départ, en février 1989, des dernières troupes soviétiques qui 
franchirent le « pont de l’amitié » à la frontière septentrionale, après 
une guerre qui aurait coûté aux Afghans plus d’un million de morts 
(80 % des civils), le gouvernement Najibullah fit illusion. Mais sitôt 
le dernier T 72 russe parti, l’Afghanistan sombra dans la guerre civile. 
Najibullah mourut plus tard, pendu à Kaboul le 27 septembre 1996, 
lorsque les taliban prirent la ville pour y faire régner « l’antichambre 
de l’Au-delà » 19. Et si l’histoire se répétait ?

Cependant, un élément nouveau doit être pris en considération par 
rapport à l’époque de Najibullah : l’Afghanistan, principal produc-
teur mondial d’héroïne, est devenu un narco-État dénoncé par Hillary 

18.	 Guardian.co.uk, 10 novembre 2010, p. 1 et 2.
19.	 Yasmina Khadra, Les Hirondelles de Kaboul, Paris, Julliard, «Pocket», 2004, p. 12.
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Clinton dès sa prise de fonction. Tous les partis ont intérêt à ce que 
ce trafic juteux continue de rapporter. Mieux qu’en Irak, l’argent 
de la drogue est un puissant sergent recruteur contre les soldats de 
l’OTAN-FIAS. Un taleb (singulier de taliban) gagne en moyenne de 
trois cents à six cents dollars par mois, soit trois à cinq fois la solde 
d’un soldat afghan. Un des conseillers militaires du président Obama, 
officier gardant l’anonymat mais qui s’est battu en Afghanistan, dit, 
par exemple, qu’il a vu des fermiers qui tiraient des roquettes sur une 
base américaine. Ils avaient reçu deux cents dollars, non parce qu’ils 
étaient partisans des taliban, mais tout simplement parce qu’ils avaient 
besoin d’argent 20.

De sorte qu’une solution politique « à l’afghane » fondée sur le 
pactole de l’héroïne risquerait bien de surprendre les coalisés (et 
les Iraniens dans la province d’Hérat) qui s’évertuent à trouver des 
cultures de substitution, telle que celle du safran. Et si, au départ 
des occidentaux entre Karzaï, mafieux, seigneurs de guerre et des 
groupes de taliban ne s’entendaient pas pour écouler héroïne et 
haschisch, tout en créant une nouvelle forme de cohabitation fondée 
sur la drogue ? Sans révéler un secret de polichinelle, il suffit de 
rappeler que dans le narco État afghan, du président à nombre 
d’officiers de l’ANA, la consommation de drogue a dépassé le simple 
cadre traditionnel. Quant à la PNA, bien que de sensibles progrès 
dans le sens de la déontologie aient été enregistrés depuis envi-
ron deux ans, elle est accusée de divers trafics, d’abus de pouvoir et 
d’utilisation de la torture 21. Selon le journal numérique The Washington 
Independent qui y a consacré plusieurs articles en septembre 2008, les 
policiers afghans compensent leur faible salaire (environ cinquante 
à soixante dollars par mois) par des vols commis aux domiciles de 
suspects, des rackets auprès de commerçants qu’ils sont censés proté-
ger. Dans ce pays, la corruption est intimement liée au trafic de 
stupéfiants. Ce dernier est aussi le fonds de commerce des seigneurs 
de guerre, des taliban et de certaines unités de la police afghane aux 
ordres de potentats locaux.

On peut, in fine, se demander si nos soldats ne meurent pas en 
Afghanistan pour un État mafieux. Les 30 et 31 janvier 2011, éclate 
un scandale d’État, la quasi-banqueroute, en septembre 2010, de la 
plus grande banque privée d’Afghanistan, la Kabul Bank. Le « trou » 
est de neuf cents millions de dollars, que la coalition devra combler. 
L’Afghanistan, tonneau des Danaïdes de l’Occident, en énergie, 
hommes et ressources…

20.	 Los Angeles Times, 20 mars 2009, p. 3.
21.	 Andrew Legon, « The Afghan National Police Challenge », isn, 24 juin 2009, pp. 1-5.
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Ce qui vient de se passer en Tunisie et au Caire, événement aussi 
important que la chute du mur de Berlin, devrait nous aider à réflé-
chir sur le sens d’un combat pour la défense des libertés contre le 
terrorisme, mais dont le champion choisi, après le départ des 
instructeurs de la coalition, n’offre aucune garantie tant morale que 
politique… On conçoit que l’exécutif américain commence à envi-
sager une coûteuse solution à l’irakienne, c’est-à-dire maintenir, a 
minima, sur place, des bases permanentes garantissant la non renais-
sance d’Al-Qaïda, mais sans préjuger du devenir de l’administration 
Karzaï et en oubliant qu’à l’inverse de l’Irak l’Afghanistan n’a aucune 
culture étatique.

En bref, comme le dit si justement Machiavel : « On commence une 
guerre quand on veut, on la finit quand on peut. » C
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DROIT ET SPÉCIFICITÉ MILITAIRE

La spécificité militaire pourrait être appréhendée sous l’angle reli-
gieux, philosophique, culturel ou historique. Le port de l’uniforme, 
qui symbolise l’appartenance à l’armée, identifie ce corps au même 
titre qu’il ne rend pas cette spécificité unique. En effet, d’autres corps 
portent des uniformes et chaque profession a une façon de révéler sa 
spécificité. Ainsi cette spécificité n’est pas propre aux armées, mais 
à tout corps constitué, en particulier ceux au service de la Nation. 
Nombre de militaires et de chercheurs, ainsi que le législateur, se sont 
demandé si le militaire était un fonctionnaire comme un autre dont 
le service équivaudrait à tout autre service. Or le statut général des 
fonctionnaires ne parle pas des militaires ; ceux-ci bénéficient d’un 
statut à part, ils sont agents de l’État sans être fonctionnaires. En outre, 
on retrouve une distinction dans la Constitution et la doctrine entre 
l’armée et l’administration. Ce qui fonde la spécificité militaire doit 
donc être cherché plus loin que les seules apparences ; il nous faut 
nous tourner vers les valeurs et les missions qui donnent un sens à 
l’engagement militaire et qui exigent une telle distinction.

L’approche philosophique permet de retenir une définition de la 
spécificité militaire, qui fait appel à un ensemble de valeurs. Celles qui 
fondent l’engagement du militaire donnent un sens à sa spécificité que 
l’amiral Jacques Lanxade a ainsi définie : « [C]e qui fonde la fonction 
militaire est l’acceptation par le soldat d’exposer délibérément sa vie 
dans des actions de combat pour la défense des intérêts majeurs de la 
Nation 1. » Le sacrifice de la vie est ici spécifique en ce qu’il est lié à un 
combat au service de la Nation, ce qui est reconnu par la Constitution 
et par la loi. Ainsi les valeurs du militaire sont elles-mêmes associées 
à notre État de droit et à son régime démocratique.

L’approche juridique pourrait donc compléter la dimension 
éthique de la spécificité militaire 2. Comment le droit reconnaît-il 
cette dernière ? Comment l’armée, qui relève de missions par essence 
politiques, peut-elle être spécifique au regard du droit ? À l’heure 
d’un rapprochement entre militaires et civils, il est nécessaire d’étu-
dier cette spécificité, sa reconnaissance et sa mise en œuvre. En effet, 
tandis que les forces armées sont engagées sur différents théâtres 
d’opérations, que le Collège interarmées de défense (CID) a repris 

1.	 Jacques Lanxade, « Réflexion sur la fonction militaire dans la France d’aujourd’hui », in « Les spécificités militaires », 
Les Cahiers de Mars n° 202, décembre 2009, p. 48.

2.	 Voir « La judiciarisation des conflits », Inflexions n° 15, 2010.
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son nom historique d’École de guerre, la réflexion sur la spécificité 
militaire ne se tarit pas. Les chantiers d’externalisation qui ont suivi la 
professionnalisation n’ont pas effacé le débat sur le soldat, son rôle et 
son emploi dans des conflits protéiformes. Car de la reconnaissance 
juridique de la spécificité militaire à l’évolution du droit et de la spéci-
ficité militaire, le fondement juridique de notre défense nationale est 
sans doute en profonde mutation.

AA La reconnaissance juridique de la spécificité militaire :  
de la consécration au régime exorbitant

La reconnaissance juridique de la spécificité militaire s’opère sur 
deux plans. Dans un premier temps, le droit français reconnaît l’exis-
tence de la défense nationale et l’organise, notamment par la loi qui 
en fixe les principes généraux. Dans un second temps, un régime juri-
dique est adapté de façon à prendre en compte la spécificité du combat 
qui exige des aménagements juridiques, c’est-à-dire un régime exor-
bitant. Cette spécificité ne signifie pas pour autant qu’il existe un droit 
à part, car le droit régissant la défense nationale s’inscrit dans l’ordre 
public général, selon le principe de légalité qui régit notre État de droit.

AA Consécration de l’existence de la défense nationale  
et reconnaissance juridique de la spécificité militaire
Le droit fonde l’action de l’État et par conséquent de l’armée. La 

constitution française est parsemée de dispositions concernant la 
défense nationale. La défense de « l’intégrité du territoire » (art. 5 
al. 2) est confiée au président de la République, auquel on attribue la 
fonction de « chef des armées » (art. 15). Cette fonction est partagée 
avec le Premier ministre qui est « responsable de la défense nationale » 
(art. 21), tandis que le gouvernement « dispose de l’administration 
et de la force armée » (art. 20 al. 2). Le pouvoir législatif reçoit lui 
aussi des attributions précises : « La loi détermine les principes fonda-
mentaux de l’organisation générale de la défense nationale » (art. 34). 
La révision constitutionnelle de juillet 2008 a renforcé les attribu-
tions tout en comblant un vide juridique puisqu’elle a pris en compte 
le déploiement de soldats en dehors du territoire français sans que 
la France soit en guerre, lors d’« intervention [des] forces armées à 
l’étranger » (art. 35). Le Parlement devra être alerté et son autorisa-
tion sera nécessaire dès lors que le déploiement dépassera les quatre 
mois. La défense nationale est ainsi profondément liée à la souverai-
neté en tant qu’instrument au service de l’État visant à garantir les 
intérêts de la Nation et l’intégrité du territoire.
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Au titre de l’article 34, la loi a donc organisé la défense natio-
nale et a reconnu la spécificité qui permet aux militaires de remplir 
les missions pour lesquelles la défense nationale est constituée et 
employée. Le Statut général des militaires porte ainsi cette spécifi-
cité : « L’état militaire exige en toute circonstance esprit de sacrifice, 
pouvant aller jusqu’au sacrifice suprême, discipline, disponibilité, 
loyalisme et neutralité. Les devoirs qu’il comporte et les sujétions 
qu’il implique méritent le respect des citoyens et la considération de 
la Nation 3. » Le statut insiste ici sur le sacrifice du militaire, celui 
de sa vie qu’il peut perdre au combat. L’alinéa 1er insère ce sacrifice 
dans le cadre de la défense du territoire et de la population par la 
force des armes : « Sa mission [de l’armée de la République] est de 
préparer et d’assurer par la force des armes la défense de la patrie et 
des intérêts supérieurs de la Nation. » La lecture de ces mots permet 
de comprendre que la spécificité militaire est consacrée par la loi. 
À ce titre, le statut s’inscrit dans un ordonnancement juridique au 
fondement même de notre droit.

AA L’octroi d’un régime exorbitant : l’attribution de spécificités juridiques
En tant que concentration des moyens de violence que constituent 

les sociétés pour parer aux menaces extérieures, « l’armée est évidem-
ment placée au cœur même de l’État » 4. La Constitution expose bien 
la soumission politique de l’armée, qui commande donc des aména-
gements juridiques pour donner un sens à l’existence et à l’emploi 
des forces. Les actes de gouvernement, auxquels appartiennent les 
décisions qui relèvent de la conduite des relations internationales 
de la France, notamment la défense nationale comme l’a souligné 
le Conseil d’État dans un arrêt du 15 octobre 2008, démontrent le 
caractère politique du recours à l’armée exigeant ainsi un régime juri-
dique adapté. Le régime exorbitant n’est pas un régime à l’avantage 
exclusif de l’administration. Au contraire, le droit administratif est 
un droit de privilège permettant de garantir l’intérêt général, et le 
régime dérogatoire qui en découle se justifie par les sujétions de la 
puissance publique 5.

Ce régime exorbitant du droit commun reflète la prise en compte 
des spécificités militaires par des spécificités juridiques. Celles-ci sont 
de deux ordres : des droits exorbitants et des sujétions particulières. 
Le recours à la force est le droit exorbitant par excellence, lié à l’es-
sence même de la fonction du militaire. Il est encadré par l’article 

3.	 Loi 2005-270 du 24 mars 2005 portant Statut général des militaires, article 1er alinéa 2, JORF n°72 du 26 mars 2005, 
p. 5 098.

4.	 Jacques Chevalier, Science administrative, Paris, puf, 3e édition, 2002, pp. 83-84 et 93-94.
5.	 Voir Jean-Christophe Videlin, Droit public de la défense nationale, Bruxelles, Bruylant, 2009, pp. 63-72.
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L-4321-12-2 du Code de la défense, qui exonère le soldat de respon-
sabilité pénale individuelle lorsqu’il recourt à ses armes dans une 
opération à l’étranger. L’inexistante doctrine ne permet pas de tirer 
de conclusions sur l’adéquation de cette disposition avec les réalités 
opérationnelles, mais elle permet d’aller beaucoup plus loin que la 
légitime défense (art. 122-5 du Code pénal) et le commandement de 
l’autorité légitime (art. 122-4 du Code pénal) qui comprend le débat 
sur l’appréciation de l’acte manifestement illégal.

Les sujétions, quant à elles, sont contenues dans le Statut général des 
militaires aux articles 3 et suivants : « Les militaires jouissent de tous 
les droits et libertés reconnus aux citoyens. Toutefois, l’exercice de 
certains d’entre eux est soit interdit, soit restreint dans les conditions 
fixées par la présente loi. » Ce qui les distingue réellement des fonc-
tionnaires, hormis les préfets, est l’absence du droit d’adhérer à un 
syndicat et du droit de grève. En outre, la liberté d’expression est limi-
tée dans la mesure où elle reste compatible avec l’exercice du devoir.

L’ensemble de ces spécificités juridiques va de pair avec un autre 
aménagement, celui de la justice militaire, avec l’existence d’infrac-
tions militaires et de chambres spécialisées, ainsi que la création, en 
1999, du Tribunal aux armées de Paris (TAP) pour juger les infractions 
de droit commun et militaire commises en temps de paix et en dehors 
du territoire national. Cette spécificité peut s’expliquer par la néces-
sité que soient comprises par des personnes formées, les conditions 
de la commission des infractions qui amènent le militaire devant les 
juridictions.

AA Le principe de légalité : une spécificité dans l’ordre public général
La justice militaire permet d’analyser le rapport entre les spéci-

ficités juridiques et l’ordre public : « L’État de droit signifie que 
l’administration est soumise à un ensemble de règles, extérieures 
et supérieures, qui s’imposent à elle de manière contraignante et 
constituent à la fois le cadre, le fondement et les limites de son action 
(principe de légalité) 6. » Cette définition permet de rejeter la notion 
d’« ordre public militaire » 7. En effet, l’existence de règles spécifiques 
à l’organisation de la défense nationale, les exigences statutaires et 
disciplinaires, pourraient faire croire en l’existence de celui-ci. Or, 
la loi est une et les normes spécifiques aux militaires ne créent pas 
un ordre public à part, mais participent de la constitution de l’ordre 
public général. Le respect des normes, générales et spécifiques, inscrit 

6.	 Jacques Chevalier, op. cit., p. 258-259.
7.	 Voir Aurélie de Andrade, Le Droit pénal militaire retrouvé. Propositions pour l’étude du droit pénal militaire français de 

temps de paix, thèse, université de Paris-X-Nanterre, 2000.
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l’armée dans la cohérence de l’État de droit qui repose sur le prin-
cipe de légalité. L’atteinte du soldat à une norme spécifique trouble 
effectivement l’organisation militaire, notamment pour les aspects 
disciplinaires. Les sanctions disciplinaires permettent aux armées de 
conserver une cohérence dans leur organisation de façon à respec-
ter les principes fixés par la loi et la Constitution. Le droit assure 
à la fois une spécificité juridique adaptée aux spécificités du métier 
qu’il reconnaît et consacre, mais qu’il intègre dans l’ordonnancement 
juridique.

Ainsi, le préambule de 1946 en son alinéa 14 donne un cadre strict 
d’emploi des forces armées : « La République française, fidèle à ses 
traditions, se conforme aux règles du droit public international. Elle 
n’entreprendra aucune guerre dans des vues de conquête et n’em-
ploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple. » Le respect 
des normes de droit international fait référence à l’ensemble des 
normes internationales contenues dans les traités qu’elle aura ratifiées. 
Ainsi, l’action militaire relève d’un corpus juridique vaste et complexe 
qu’il faut connaître. La maîtrise de ces normes, notamment dans la 
définition des règles d’engagement, est donc une partie intégrante de 
la préparation d’une opération dans la mesure où elle s’insère dans 
un cadre juridique international et national qui a fondé son existence 
et qui va régir son déroulement, sans oublier que le juge peut être 
amené à connaître de la violation de normes, un principe essentiel de 
l’État de droit.

AA Les conséquences des évolutions  
du droit sur la spécificité militaire

Le régime exorbitant de l’administration et des forces armées n’a pas 
empêché un rapprochement entre le monde civil et le monde militaire, 
en partie dû à ce qui a été rapidement nommé « fin de la guerre ». 
Ainsi, le militaire ne peut que difficilement justifier une spécificité 
dans une société en mutation qui ne reconnaît plus certaines valeurs 
et pour laquelle la mort au combat est portée devant les tribunaux.

AA De la multiplication des normes à la criminalisation de la guerre
L’ordonnancement juridique dans lequel s’inscrit notre défense 

nationale est composé d’une multitude de normes, internationales 
et nationales. Nombre d’entre elles concernent indirectement les 
forces armées et leurs missions, et peuvent donc ne pas être adaptées 
aux réalités du terrain. Et si nos forces armées sont soumises à un 
corpus juridique complexe et complet, il n’en va pas de même pour 
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des ennemis qui connaissent notre droit et ses faiblesses, tel, exemple 
connu, le paysan qui manie aussi bien la bêche que les armes à feu. Il 
n’est pas ici question de remettre en cause les normes qui reflètent 
nos valeurs et que nous ne devons ni sacrifier ni violer. La première 
« protection juridique », au sens large du terme, est avant tout la 
connaissance des normes qui touchent le militaire, un droit opéra-
tionnel, plus large que le seul droit des conflits armés, qui donne une 
vision unifiée de ces normes dont la violation a des conséquences judi-
ciaires, nationales et internationales. Le regard du juge, qui recouvre 
la réalité de la judiciarisation à différencier donc de la condamnation 
pénale – ce qui relativise le « risque pénal », est effectivement basé 
sur ces normes internationales et nationales. La loi du 9 août 2010 a 
adapté notre droit pénal au statut de la Cour pénale internationale, 
notamment en intégrant les crimes de guerre et en créant les délits 
de guerre. Et la croissance du droit pénal international a des consé-
quences fortes pour nos autorités militaires et civiles, spécialement en 
matière de responsabilité.

Cette pénalisation de la guerre est une conséquence directe de la 
Charte des Nations Unies qui prohibe la guerre en son article 2§4. Cette 
condamnation a pour conséquence directe de mettre une partie de la 
spécificité militaire hors-la-loi. Une partie seulement, parce que la 
Charte reconnaît le « droit naturel de légitime défense » (art. 51), et 
les armées peuvent être envoyées par le Conseil de sécurité au titre du 
chapitre VII. La nouveauté du XXe siècle est que les troupes ne servent 
plus directement les intérêts de l’État, mais ceux d’une « communauté 
internationale », entité difficile à saisir, pour rétablir l’ « ordre public 
international ». Dès lors, la guerre n’étant plus déclarée, le recours 
fréquent aux armées laisse ces dernières dans une situation juridique 
ambiguë où temps de paix et temps de guerre ne sont plus, remplacés par 
un temps de paix doublé d’un temps de « conflit armé ». La guerre ainsi 
condamnée, disparue du lexique, perd une part de sa nature politique. 
L’adoption à Kampala en juin 2010 d’un amendement au statut de la 
Cour pénale internationale pour créer le crime international d’agres-
sion est significative de cette évolution. Le déclenchement d’une guerre 
est désormais avant tout un acte criminel et non plus un acte politique, 
puisque ce crime entraîne la responsabilité pénale individuelle d’auto-
rités politiques et militaires. Elle peut être ainsi une atteinte profonde 
à l’essence même de la guerre ainsi qu’à la spécificité des forces armées.

Si la Constitution et les juridictions reconnaissent le déploiement 
des soldats français en dehors du territoire national en utilisant 
respectivement « interventions » et « opérations militaires », il n’en 
demeure pas moins que cela n’offre pas une définition juridique 
claire. La nature juridique d’une opération est fondamentale pour 
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définir le régime juridique de celle-ci, et permettre au militaire de 
mener au mieux les opérations qui lui sont confiées, opérations qui 
oscillent entre missions militaires et missions bâtardes.

AA Le rapprochement du militaire et du civil
Le droit interne semble donc lui aussi éprouver quelques difficultés 

à saisir désormais parfaitement l’essence des armées et donc leur(s) 
spécificité(s) au regard de leurs missions. Le débat sur la reconnais-
sance par le droit de la spécificité militaire revient en quelque sorte 
à admettre l’existence ou non d’un cœur de métier juridiquement 
intouchable. L’externalisation débutée dans les années 1990 a immé-
diatement posé une question à laquelle aucune véritable réponse n’a 
été apportée, la délimitation de ce « cœur de métier ». En effet, la 
défense nationale, service public commandé par la Constitution, a 
été amputée ces dernières années de certaines de ses fonctions. Les 
secteurs progressivement externalisés se rapprochent du cœur de 
métier. Ceci laisse à penser que la vraie spécificité militaire est simple-
ment la mort au combat, délivrée ou reçue, et non pas aussi tout ce qui 
y prépare et qui exige pourtant le même esprit de sacrifice et le respect 
des obligations du Statut général des militaires. Dès lors, nous pour-
rions remettre en cause cette vision de la spécificité militaire, qui n’est 
qu’une réduction a minima du métier de soldat. Les motifs réels qui 
semblent davantage financiers, peuvent faire perdre à terme, dans une 
situation de guerre comme en temps de paix, la cohérence à un outil 
qui ne répondrait plus aux objectifs fixés par la Constitution et la loi 8.

L’ensemble de ces évolutions cherche également à atteindre un 
rapprochement avec le monde civil. Les évolutions récentes le prouvent 
à plus d’un titre, et deux illustrations en témoignent : les révisions du 
Statut des militaires, avec notamment le droit de vote et l’extension du 
droit d’expression, et les évolutions successives ces dernières années 
de la justice militaire qui devraient aboutir à remplacer le TAP par une 
chambre spécialisée au TGI de Paris, suite à la proposition de loi du 
sénateur Marcel-Pierre Cléach. Cette réforme importante aurait pu 
conduire à s’interroger davantage sur ses conséquences pour les forces 
armées à l’heure où elles sont de plus en plus déployées. Nous pouvons 
considérer que le rapprochement des militaires et des civils est une 
excellente chose pour que les militaires puissent bénéficier de droits 
et notamment des mêmes garanties procédurales. Il n’en demeure pas 
moins que les spécificités sont aussi la garantie d’une cohérence entre 
les raisons de l’existence des forces armées, leur organisation et les 

8.	 Voir en ce sens Ramu de Bellescize, Les Services publics constitutionnels, Paris, lgdj, «Thèses», 1ère édition, 2005, 
pp. 183-199.
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missions qui leur sont assignées, le combat qui leur est propre et qui 
est aujourd’hui judiciarisé.

AA La judiciarisation de la mort au combat :  
une remise en cause de la spécificité militaire ?
Les rapprochements civils-militaires et les atteintes juridiques à la 

spécificité militaire placent le soldat au cœur d’une société dont il 
est à la fois membre et acteur, une société qui évolue vers davantage 
de judiciarisation. Le juge est devenu l’acteur premier des rapports 
sociaux, trahissant le difficile dialogue serein, comme l’exprimait 
Monique Castillo lors des Rendez-vous de l’Histoire, à Blois, le 
16 octobre 2010. Les armées y sont pleinement confrontées. La mort, 
disparue de nos sociétés, une mort de héros qui n’existent plus 9, de 
militaires qui ne servent plus directement le territoire national, attise 
davantage l’incompréhension face à la mort d’un proche militaire. 
L’incompréhension qui se taisait autrefois, a aujourd’hui un porte-
voix, celui des prétoires, et peut conduire à occulter la dimension 
opérationnelle et sacrificielle pour se focaliser sur le risque et le 
dommage, un couple qui ne correspond pas à la spécificité militaire.

L’ « affaire d’Uzbeen » d’août 2008 est l’illustration par excellence 
de la remise en cause aujourd’hui des deux dimensions de la mort au 
combat, celle délivrée, mais surtout en ce cas, celle reçue. Tandis que 
des familles de victimes se sont constituées parties civiles et ont déposé 
plainte contre x pour « mise en danger délibérée de la personne d’au-
trui » (art. 121-3 du Code pénal), le procureur de la République près 
le TAP avait décidé un classement sans suite. Par la suite, le juge d’ins-
truction a accepté la requête des familles, ce qui a poussé le procureur 
à faire appel de cette décision devant la Chambre de l’instruction dont 
nous attendons la décision. Si la décision donnait raison au juge de 
l’instruction, s’ensuivra une phase d’enquête longue et laborieuse qui 
exigera du juge de chercher les responsabilités juridiques parmi les 
responsabilités opérationnelles. Ces responsabilités, difficiles à définir 
pourraient remonter aussi loin dans la chaîne opérationnelle, fran-
çaise et étrangère, que politique. Mais au cœur de cette affaire, le 
moyen tiré de la mise en danger va à l’encontre même de l’esprit du 
Statut général des militaires qui consacre ce sacrifice. La volonté de 
définir les responsabilités est normale dans la mesure où, même dans 
une guerre, il faut déterminer les causes pour agir en conséquence et 
éviter tout recommencement. Dans les faits de l’espèce, l’action pénale 
nous fait sortir du cadre militaire de la guerre, pour nous faire entrer 
dans le temps de paix où le sacrifice n’a pas la même portée.

9.	 Voir «Que sont les héros devenus ?», Inflexions n° 16, 2011.
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Cette incompréhension pour nombre de militaires ne doit cepen-
dant pas jeter l’opprobre sur le monde judiciaire qui peut être aussi 
le meilleur allié du militaire. En effet, selon la suite donnée à cette 
affaire, le juge pourrait estimer que cette disposition du Code pénal 
n’est pas applicable à une opération militaire, au même titre que 
d’autres dispositions du temps de paix. En outre, dans d’autres affaires, 
la criminalisation des conflits peut largement servir nos forces qui, 
elles, respectant les lois de la guerre, seront à l’abri de condamnations 
pénales. Dès lors, ce regard du juge est à mesurer et à tempérer, car il 
peut offrir au militaire la meilleure reconnaissance de son statut, et 
donc de sa spécificité. C
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INTERVIEW WITH PIERRE SCHOENDOERFFER

BEING “A LITTLE CANDLE 
MARVELLING AT LIFE”

On a warm March day, Pierre Schoendoerffer welcomes Inflexions 
magazine to his flat on Passy hill, in western Paris. It was to be warm, 
human and modest discussion, inspiring in its simplicity and enabling 
us to discover a reflective and almost shy man, but overwhelmingly one 
who is tenacious and driven by a great strength of life and hope.

Inflexions: What does “leaving” mean for you?
Pierre Schoendoerffer: “Leaving” means searching for something.

Inflexions: Searching?
Pierre Schoendoerffer: Yes, you leave because you are searching for 

something. For me, it’s going in quest of something. I came across 
a formula that I quite like, because I love laconic, or Roman-style, 
modes of expression, as found in Kipling. It’s a case of “I don’t want 
what I know; I’m looking for what I want.”

Inflexions: So seeking means not staying at home, but leaving?
Pierre Schoendoerffer: For me it means leaving. But you can stay at 

home, and still leave! It happens that, personally, I have a physical 
need for wide open spaces. When I was very young, I dreamt of being 
a sailor – in fact, I was a tsailor. I had a goal: a goal on the other side 
of the earth, to find out if the sun was still there, and if it gave warmth 
in the same way.

Inflexions: And going to Indochina, that was it for you?
Pierre Schoendoerffer: That was part of it. There was also the fact that 

I then wanted to make films – what an idea for someone working as 
a sailor! In reality, I would have liked to tell stories. I thought that 
making films shouldn’t be difficult. I didn’t think at that time that I 
could become a writer. I said to myself: “I’ve seen lots of films; it’s 
very easy doing that.” So I wanted to be in films, but all the doors were 
closed to me. And then, one day, I read in Le Figaro that a cameraman 
called Kowal had just been killed in fighting. There was an article, a 
very fine article by Serge Bromberger, about him. I said to myself: 
maybe I could take his place! I asked how I could do it. I had to join up! 
So, to cut a long story short, I got into the action: I left for Indochina 
in order to make films.
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So you can see I left for personal reasons, and not for either France 
or Indochina. I left for strictly personal reasons. And, of course, 
when I arrived there I discovered something much larger than my own 
intentions, my own little aim. And it was a really exceptional human 
adventure that I experienced for three years – in fact, for the whole 
of my life.

I had a very modest rank: I was a lance corporal and then a corporal. 
And yet, I rubbed shoulders with the generals and commanders-in-
chief, because they liked being filmed at times, so that people would 
know what they were doing. I had contacts with a handful of minis-
ters who came to get a feel for the war, and also two kings and an 
emperor. Moreover, I kept in touch with Bao Dai. He lived not far 
away, at the Trocadéro. I went to see him because he was, after all, 
someone I respected, whereas his character had been blackened in a 
way I found... Anyway, I respected him. The end of his life was rather 
sad; he no longer had any money. He said to me one day: “Would you 
like one day for us to go together to the Musée Guimet?” So we went 
to that museum of Asiatic arts, and it was a real eye-opener! Although 
I was pretty familiar with the place, it was really enlightening for me to 
discover how he saw the collections. His culture was… – anyway, it was 
an extraordinary story.

The other king with whom I continued to have a connection was 
Norodom Sihanouk. He inspired me to make La 317e Section (The 
317th Platoon), and I owe him a lot. I have remained in contact with 
him. Since then, I’ve seen him when he comes to Paris or indeed when 
I go to Cambodia.

Inflexions: Do you regularly go back to the places where you have filmed?
Pierre Schoendoerffer: Not necessarily to where I have filmed, but I 

do go back to places where I lived when I was young and that I found 
stunning, that fascinated or enchanted me.

Inflexions: You left, and you keep leaving …
Pierre Schoendoerffer: I try. I feel I have to leave as often as possible.

Inflexions: Aren’t you, in reality, a bit of a pilgrim?
Pierre Schoendoerffer: Yes, in a way that is true; I do tend to go on 

pilgrimages and, in fact, I have just written an article for Pèlerin maga-
zine whose title, of course, means “pilgrim”. I realised that some of 
my comrades had made a pilgrimage to Santiago de Compostela after… 
– after Dien Bien Phu: after Indochina. I too, in a way, made a pilgri-
mage, by shooting the film Diên Biên Phú. I went back to the battleground, 
but I didn’t make the film on the battlefield. That was because it is a 
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place where the dead are still attached to the land: our dead and theirs. 
So I made a pilgrimage there. It was a very – a very moving pilgri-
mage. During the day, there were people all around me: a producer 
and everyone who, in the nature of things, tends to swarm around 
producers. People said to me: “What an idea, to establish yourself 
in a depression in the landscape!” and all the other nonsense that 
you can keep saying about such a situation. I was fed up with people 
telling me things like that. In the evening, I wasn’t hungry. One 
evening, the others – my wife, the producer and the others – went off 
to dinner, but I felt a sort, I won’t say of anguish, but a sort of inter-
nal disquiet. It had rained. I remember that there was a barrel slowly 
dripping water, like a [He hesitated.] tolling bell: Dong... Dong... 
Dong... [with a slow and repeated gesture, miming the falling water 
drops, while staring fixedly at his hand]. Dong… Dong… Dong… All 
of a sudden, something took hold of me, and I left. I went up into 
the hills, beginning with the nearest one. It was called Dominique 2. 
Then, I rushed down the hill. [His eyes looked somewhere else, and 
he seemed short of breath.] I then went up Éliane 1 and that, for me, 
was the worst – Éliane 1 – because it had been taken and retaken; lost 
and regained: it was the most blood-soaked. And I felt that disquiet: 
everywhere around me was the feeling of that dead army. An army of 
our dead but also of theirs. I thought of all those Vietnamese, probably 
no more than about 20 years old, whose lives ended there. And it was 
almost a real physical feeling. At one moment on Éliane 1, I spoke to 
them. Was I really speaking to them, or was I talking to God? I don’t 
know. But I was talking. I said to them: “I am here for you.” “For me? 

– No!” “Yes, it’s for you. Yes!”

Inflexions: So you are constantly a pilgrim?
Pierre Schoendoerffer: For the moment, yes, I still am. Yes. One day, 

I will be tired and I’ll stop. But for the moment, I feel like – I still feel 
like going away again.

Inflexions: Are you a solitary pilgrim or do you have companions on your pilgrimages?
Pierre Schoendoerffer: A companion has companions older than 

himself, who help him. And I am fortunate enough to have such 
“companions”, if we are going to use that word. They were greatly 
valued people, who acted in such a way that whenever I was in danger 
of falling a bit or of floundering in the mud or some other quagmire, 
I said to myself: “No! What would they think of me if I did that; if I 
succumbed?” With their dazzling example as role models, it was up to 
me to be able to follow in their footsteps. It is very important to have 
good masters to teach you. It is the same idea as implicitly portrayed 
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in La Section Anderson (The Anderson Platoon). Jo Anderson was a great 
master. His aura, and the example he set, confirmed to me what I had 
experienced in Indochina almost 20 years earlier.

Inflexions: So why did you go back to Indochina within the platoon led by Anderson? 
Did you go back to relive the experience portrayed in La 317e Section?

Pierre Schoendoerffer: No: to back up what I thought I had been justi-
fied in saying in La 317e Section, which was, nevertheless, fiction. La 317e 
Section just shows my own world. I wanted to know whether the real 
world, the documentary truth, had the same strength.

Inflexions: How did you react when you heard the slogan “Join up, join up, you will 
see the country”?

Pierre Schoendoerffer: That was the norm for posters in the colo-
nial period. At the same time, however, there was some truth in it. It 
makes young people giggle but, personally, it doesn’t make me laugh 
because I know that it’s true. It involves discovering a country, and 
only a modest type of discovery, through everyday experience. It isn’t 
discovery by a rich tourist who is happy to stay in a grand hotel. No, 
you go there, [continuing in a low voice] you are in a small position, 
you rub shoulders with the people of that country, people who are as 
modest as you. And you are – I don’t want to exaggerate but you are, 
in a way, a poor person among poor people. Do you see what I mean? 
You are not part of a rich group among poor people, you are a poor 
person among poor people. And that enables you to get to know them, 
and to know yourself much better.

Inflexions: So when you leave, you hope... What do you hope for: to become richer?
Pierre Schoendoerffer: Yes! Yes, because among poor people there 

is often great internal richness. You hope for a lot, because you are 
hoping to learn something. And what you discover is richer than what 
you were hoping for – even among the worst poverty.

I was a corporal, and I rubbed shoulders with the top brass. I rubbed 
shoulders with the rank and file. I was wounded; I was with them, the 
troops. They had to deal with a formidable adversary. And then I was 
taken prisoner, so I touched the depths of human misery, because 
almost three-quarters of my comrades were dead. Well, I’ll tell you 
one thing: something I’ve only said two or three times. Even when I 
was a prisoner, I was able to be happy. In the morning, when I woke 
up, I was alive – and there were still things I could do. A day had passed, 
and I was going to live some more. [He breathed deeply.] Sometimes, 
in a way, those Vietminh helped me there. There were guards who, 
all of a sudden, did something that made them seem more human. 
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Peasants would leave a little bit of tobacco on a tree branch when you 
went to get the rice [He re-experienced and mimed the scene.] You 
knew that there – Well, well! – someone had left a bit, or rather had 
put a bit of tobacco there for us. Or it might have been half a banana. 
There, you have the mystery of human charity. You see, you can find 
it under the worst conditions. But then, it came at a very high price, in 
the form of my comrades who had died. The mystery of life – at times! 
Strangely, I experienced moments of internal joy.

Inflexions: So leaving for adventure has its risks?
Pierre Schoendoerffer: Yes.

Inflexions: Do you have to be young, to leave?
Pierre Schoendoerffer: Yes. And you must have a taste for taking risks. 

I’m aware that when I left for Indochina, I knew that the war was hard. 
I said to myself: it’s double or quits. Perhaps it’s my fate, and I will die; 
perhaps I will come back, but if I do I will come back with something 
extra. First of all, I will be a great film-maker, and then I will have that 
extra something in my character. I didn’t see any alternative. I didn’t 
realise that I could be damaged, both physically and morally. I didn’t 
imagine any of that. When I experienced it, however, I realised that the 
danger of being harmed was there.

Inflexions: How, having left like that, did you succeed in avoiding being harmed in 
that way?

Pierre Schoendoerffer: Through following the examples of my role 
models: people who were not damaged! People who provided me 
with ninefold proof that it is possible to withstand more than that. I 
am also talking about some of the officers – there are a number of 
people I could mention – and also NCOs and certain privates. In such 
circumstances, hierarchy is meaningless.

Inflexions: You leave, but what do you do with your talent?
Pierre Schoendoerffer: That is the real question! I did what I was trying 

to do afterwards, that is testify, in a way, to what I had received. And I 
can tell you: my testimony was only a poor echo of what I had received. 
During those three years in Indochina, I received more than what I 
tried to reproduce in my testimony. I tried to do as much as possible 
but, despite everything, it is a rather pale reflection of what I received.

Inflexions: Isn’t leaving a form of running away?
Pierre Schoendoerffer: Yes, it is! It’s running away just like when I 

finished my time in uniform, when I was taken prisoner. [Searching 
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for words] So I could have ... I wasn’t repatriated. I could ... [Lowering 
his voice] I was afraid to come back to France: really afraid. So I stayed 
in Indochina for four months. I said to myself: “What if I earned my 
living through photography?” At last, I was earning my living! I wasn’t 
a parasite; I wasn’t living on a pension or on wages. I had left the army, 
but I was afraid to come back to France. I quickly thought: “No, my 
life isn’t in Indochina. I am not Indochinese. The fact is that my life 
is in France; I must return there. But I will finish my world tour.” I 
had only done a little over a third of it, and I wanted to finish my world 
tour. So, with the little money I had been able to earn as a photogra-
pher, I left. I came back via Hong Kong, Taiwan, Japan, Honolulu, 
San Francisco, Los Angeles, Chicago, New York and finally – with no 
money left – I came back to France.

Inflexions: Does one always have to come back to the point from which one left?
Pierre Schoendoerffer: Yes. I now need that even more, meaning that 

I need France. You must know that I had a lot of success in the United 
States with La Section Anderson. There was the Oscar and everything that 
resulted from that in America. People put various proposals to me. I 
nearly settled there, trying my luck as a professional there. But I was 
then writing a novel that I hadn’t finished. It was a novel that was very 
important to me, so I said to myself: “No, I’m going back; I’m going 
back to France.” In fact, I needed France. I needed the country as an 
anchor, a point of anchorage. As a Breton, however, I also had to leave. 
I am not a Breton, I’m an Alsatian. That’s funny, isn’t it? In 1939, my 
family lived on the Maginot line, near Reichshoffen. We were evacua-
ted, and I spent all my teenage years at Annecy, in upper Savoy, at the 
foot of the Glières plateau.

Inflexions: Hence the references in L’Honneur d’un capitaine (A captain’s 
Honor)…

Pierre Schoendoerffer: That’s right! And that flame in the night of 
the Glières plateau was really magnificent! All the same it – it made a 
young man dream! So I am a native of Savoy. And I’m an Alsatian; I’m 
from the Auvergne and from Savoy. I married a woman from Brittany, 
so I am Breton. And I believe I am a little bit Vietnamese, all the same 

– although there, I have to be cautious. I am not Vietnamese, bit I love 
them.

Inflexions: So, the return of the prodigal son: when he returns to his country, enriched 
by everything he had been able to experience in contact with people and with fighting ...

Pierre Schoendoerffer: Yes, with proximity to death!
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Inflexions: What happened to the prodigal son when he returned to France?
Pierre Schoendoerffer: How should I put it? My mother didn’t say 

anything to me on my return, but one day, when my wife asked her 
whether she hadn’t been afraid, she replied: “No, I knew he was going 
to come back because he had too much joy in him to die.” I think that’s 
a beautiful thing for my mother to have said. I find it magnificent: 

“He had too much joy in him to die.” And I think that that there is 
some truth in it. It is true that I was – I was – I am still joyful. But I was 
a joyful young man.

Inflexions: How did the return work out?
Pierre Schoendoerffer: With my family, it went well but, following that 

experience, I had to earn my living through the cinema. And I found 
that the doors were still closed! They opened as a result of [Joseph] 
Kessel, whom I had met in Hong Kong. Someone had told him: 

“There is this young man who has come back. He was a prisoner at Dien 
Bien Phu.” And he invited me to dinner: a night worthy of a Kessel-
style prince! In exchange, I poured out to him some of the overflowing 
experience that was boiling up in me. He took a liking to me, and said: 

“We must meet up in Paris.” I had hardly returned to France, when I left 
for Morocco as a correspondent for Pathé Journal. The change of sultan 
had produced fairly serious incidents. There, I realised that I didn’t 
want to be a newsreel cameraman. I wanted to be like Kessel, telling 
stories; even more, I wanted to film them. I thought again about what 
he had told me, and I saw him again. He gave me a leg up, and my first 
film, La Passe du diable (The Devil’s Pass), made in Afghanistan, owed a lot 
to the contacts I had had with Kessel. It was something tremendous. For 
Kessel, it was a warming-up exercise, a preliminary sketch of what was 
to become his book Les Cavaliers (The Horsemen). He hadn’t yet written 
it, but that is where the book had its origin, during the filming. We did 
it with him, in his shadow. Tremendous! I must also say this: we were 
lucky. I was very lucky. Joyful types are lucky!

Inflexions: Is joy a prerequisite when you leave?
Pierre Schoendoerffer: I think it is. Being joyful is already a way of 

being dazzled by life. If you find life grim, doors are closed to you. 
You do not even see the sun that shines on the walls opposite you; you 
do not hear the birds singing.

Inflexions: Leaving also means parting from other people. It is enriching but, at the 
same time, it involves a loss.

Pierre Schoendoerffer: Yes, but it’s a loss of something you can re-find. 
You’ve still got an anchorage somewhere. It’s not a real worry because, 



222 TRANSLATION IN ENGLISH

subconsciously, you know that – you know that France is there; that 
you can return.

Inflexions: But the people who remain behind also change.
Pierre Schoendoerffer: Yes. The fact that I had taken that particular 

road made me a somewhat marginal film-maker. I am not from the 
mould of great conventional film directors – one of either the great 
conventional film directors or of the great nouvelle vague directors. I am 
a little bit to one side; I am a black sheep: a bit marginal because of my 
unique experience.

Inflexions: So leaving nevertheless makes you a bit marginal?
Pierre Schoendoerffer: Yes, perhaps. The first time I really left, before 

Indochina, was when I joined a Swedish boat. I was looking for a French 
boat, but joining the crew of a French boat was like getting into films: 
the doors were closed. Just after the war, there were very few boats, so 
only experienced sailors could sign up. There was no chance for a young 
would-be crew member like me. In contrast, Sweden had a somewhat 
excessive navy, because they had been neutral during the war, and they 
were prepared to accept foreign sailors. As I had previously been on a 
small fishing boat, I was enrolled as a “sea-goer”. I knew a Swede – a 
Swedish woman – and I had told her my story. Through her father, she 
found me a place on a coal-fired coastal steamer: an old boat dating 
back to 1888 or something like that. It really was an old boat. So I went 
up and down the Baltic with that boat for a bit over a year. It was fasci-
nating! I was a bit like an American: there were oranges, and cigarettes, 
we had all of that! And on the other side of the Baltic, in Pomerania, 
in East Prussia, in Poland, and in the Baltic States, there was unima-
ginable poverty because first they had suffered German brutality and 
then Soviet brutality. And I was a sailor on that boat. I also experienced 
something there that particularly marked me. I was an adolescent, 19 
and 20 years old in 1947‑48, and I thought above all in terms of boats, 
just boats, nothing but boats. I wanted to be a sailor but, all the same, 
I was in contact with all that terrible poverty. At the same time, that 
glimmer of hope you find everywhere had had an effect on me. And, 
now, I wonder whether my next novel – if I write it – might be about 
that adventure in the Baltic, in 1947 and 1948.

Inflexions: So, there again, there would be a glimmer of hope?
Pierre Schoendoerffer Oh yes! Because hope is very important for me. People 

always say that there are three theological virtues: faith, hope and charity. 
For St Paul, the most important was charity. For me, however – and 
I wouldn’t want to set myself up in opposition to Paul, who certainly 
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displayed astounding intelligence – hope is the most important. My 
reason is that hope implies a bit of faith and a bit of charity. There 
is no hope for oneself, just for oneself, for one’s insignificant self. 
There is hope: hope that gives life a sense; that gives meaning to men’s 
lives. For people, and for me, hope is the fundamental virtue.

Inflexions: Doesn’t that hope involve an invitation for you to pass it on?
Pierre Schoendoerffer: Yes, or rather to reflect a little bit of what you 

have received. Without that, what use would it be to store up wealth in 
yourself and not spend it, not sharing it? When I left, I didn’t think 
about that; I just thought about my own little life. Through living, 
however, I began to feel that I had something of a duty to give back at 
least part of what I had received: to maintain that small candle burning 
in the night.

I was, you know, considered a bastard in my profession, because I 
had volunteered for the dirty war. A substantial part of public opinion 
was against that war – whether rightly or wrongly, I don’t want to go 
into that. In a way, it was a fairly absurd war, but that wasn’t my prob-
lem. My concern was the men I met. I wasn’t concerned with whether 
our war was just or unjust, whether it was politically acceptable or not. 
That really wasn’t my problem and that isn’t what I deal with in my 
films.

Inflexions: You want to pass on some of your memories?
Pierre Schoendoerffer: You know, you remember certain things, parti-

cular events and even furnishings. All of those things are connected, 
and they become an integral part of your internal life. It’s certainly 
part of my internal life. There are lot of things I couldn’t even begin 
to express, that I try to suggest in my books, but which I couldn’t 
say because they are so, so subtle. They are so insubstantial, like the 
thinness of a cigarette paper – barely visible – or wisps of cigarette 
smoke [looking at his cigarette burning up vertically, with the smoke 
attracting attention from his listener]. But it’s fundamental. That is 
my internal life. It’s me, with only part being visible.

Inflexions: What advice would you give to a young person who wants to leave? Have 
you given such advice to your son, or sons?

Pierre Schoendoerffer: Curiosity: “Be curious!” is what I would say. 
I believe curiosity to be intrinsic in human nature, moreover. The 
whole path taken by humanity since the Cro-Magnon or Neanderthal 
era is marked, or punctuated, by curiosity. That is what has enabled 
humanity’s advance. But it’s not enough. The curiosity must, I think, 
also have warmth.
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Inflexions: Meaning what?
Pierre Schoendoerffer: Meaning that when you are on the crest of life, 

you mustn’t see the darker side. On the contrary, you must always have 
the idea that, even in the darkest night, there is little candle burning 
[long silence]. Curiosity is essential.

Inflexions: You would say that leaving without curiosity...?
Pierre Schoendoerffer: It’s nothing.

Inflexions: Can leaving result from a revolt?
Pierre Schoendoerffer: Perhaps not necessarily a revolt, but from 

rejection of a certain banality or ordinariness. Of course, every day 
we need things that are commonplace, banal and ordinary but – but 
we are seeking something different.

Inflexions: When the old man 1 says “Farewell” on the bridge, it is, in a way, his depar-
ture, but is it also a way of bringing closure?

Pierre Schoendoerffer: Yes. The old man has come to the end of his 
road. What he could say, he doesn’t want to say. So he says: “You are 
right; there is nothing to say.” Furthermore, in both the film and 
the book, he goes up to the wing of the bridge, to check the extent of 
the fog. From the luminous flashes in Morse, he first reads “Dieu” 
(“God”) and then, as the message is repeated, he realises that the word 
is “Adieu” (“Farewell”). The transformation of “God” into “Farewell” 
or “God be with you” is a bit metaphysical. And yet, you know, I’m 
not sure whether I’m religious or not. It changes from moment to 
moment; it moves with the surge of the swell. There again, though, it 
is a human need: a need for transcendence. During voyages, people 
are seeking not just whether the earth really is round or whether the 
sun shines in the same way on the other side, but also “do other men 
hunger after the same things as us?” Well, yes, they do!

Inflexions: What about you: could you say “Farewell”?
Pierre Schoendoerffer: I’ll tell you one day. Or perhaps I won’t, 

because I won’t have time. I would certainly like to have time, to see 
myself leaving. I don’t know how I came into the world. I know, in 
mechanical terms, how it happened, but I have no idea how my eyes 
were opened to things. I just don’t know. What are my first memories? 
How old was I? Five, six, or seven. I don’t know exactly. On the other 
hand, I wouldn’t like to be suddenly struck down. I would like to know 
that in so many hours or days, it will be over. I would like to drink it 

1.	 “The old man” (The Captain) in Le Crabe Tambour was played by Jean Rochefort.
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in, to the very last drop, before I pass on. I don’t know how I came into 
the world, but I feel a need to know how I will leave it [silence]. But 
there’s no rush [laughs]!

One of my friends, a real friend – again, one of those Soldiers, with 
a capital ‘s’, who had been a major in the Foreign Legion – had cancer. 
He had been close to death for quite a time, and I went to see him. 
We didn’t talk much. At one point, I asked: “So what, now?” and 
he replied: “I wait. I wait.” That was the last thing he ever said to me, 
and I found it very beautiful. I don’t know what he was waiting for: he 
didn’t specify. That conversation, you see, was really – well, anyway, I 
found it very beautiful. [Stopping, as if he suddenly realised where he 
was] In fact, I too am waiting for something.

Inflexions: What are you waiting for?
Pierre Schoendoerffer: I’ve been waiting for things since I was born – 

at least, since – well, not since I was born, but since... I’m waiting for 
something: something in life.

Inflexions: Waiting means putting up with the wait. But you didn’t try and wait. You 
couldn’t stand waiting: you left!

Pierre Schoendoerffer: Yes, but while you are waiting – Look! There 
are two things going on. Part of you is putting up with the wait, and 
part of you is taking action. Part of what happens is down to circums-
tances, and there is the part that depends on you and on the choices 
you make.

Inflexions: Have you broached the subject of that departure with your grandchildren?
Pierre Schoendoerffer: It’s difficult, because it doesn’t really interest 

them. You mustn’t force them. I know that my grandchildren quite 
like me. They are interested because I am a somewhat mysterious 
character for them, and they attribute an aura to me. But, I cannot 
tell them any more than I try to say in my books and my films. I always 
try to go as far as I can in communicating my experience, but I keep my 
limitations and my capabilities in mind. What about talent? What have 
you done with your talent? My talent enables me to go so far but, after 
that, it no longer depends on me. It is not a matter of my own talent. 
The parable of the talents is one of the strangest, because the one who 
has a lot is given even more, while the one who has almost nothing has 
even that taken away.

Inflexions: Isn’t that an encouragement to go and seek even further?
Pierre Schoendoerffer: That’s it, exactly. That’s it.
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Inflexions: So, it is an encouragement to seek things and take risks?
Pierre Schoendoerffer: Yes.

Inflexions: It is an encouragement to leave?
Pierre Schoendoerffer: Yes.

Pierre Schoendoerffer was interviewed by Jean-Luc Cotard  C



MARC BRESSANT

LEAVING FOR ALGERIA,  
AND LEAVING ALGERIA

It is January 1960. I’m leaving for Algeria: two and a half years – 
perhaps three – virtually as long as I have spent at university. Little 
enough compared with the five years that our Portuguese comrades are 
asked to devote to defending the Angolan forests. It is true that they 
have been Portuguese for four centuries, and not just 130 years like 
France’s départements in Algeria!

I’m leaving for Algeria. When Abd El-Kader and his tribe were taken 
– a situation that, personally, he did not find at all uncongenial – that 
sealed the fate for this corner of Africa. A hundred years later, Ferhat 
Abbas, after wandering through the cemeteries of “White” Algiers (so 
called because of the glistening whiteness of its buildings) acknowl-
edged that he had not found an Algerian fatherland.

I’m leaving for Algeria. Colonists drained the Mitidja marshes, 
which have been converted into rich cornfields. There are roads 
criss-crossing the whole land, and the coastal towns are magnificent. 
Considering both Europeans and Arabs, Algerians made irreplace-
able contributions to victory in the 1914‑18 war and to the liberation 
of France in 1944‑45. As children, we learned through the writings of 
Father de Foucault about the immense desert that marked the southern 
border of France. Then, as teenagers, and looking through Camus’s 
eyes, we got tanned on the Tipasa beaches while staring at the canoes 
full of beautiful tanned bodies.

I’m leaving for Algeria. Morocco and Tunisia were protectorates that 
were then called on to fly using their own wings. Algeria, meanwhile, 
was a fertile melting pot of Mediterranean peoples brought together 
in the folds of France’s blue, white and red flag.

I’m leaving for war in Algeria. There have, of course, since 1955, 
been cruel attacks shedding blood in the country areas and towns of 
this corner of France but, thanks to the regular army and the national 
servicemen, order is being restored. As the authorities keep saying, we 
are within a quarter of an hour of everything being sorted out. Just a 
little more effort, those taking over from their comrades, are told, and 
such “events” will be no more than a bad memory.

I’m leaving for war in Algeria. And anyway, how could one not leave 
for Algeria? The citizen army is one of the victories won by the French 
Revolution; one of the principles on which the Republic was built. 
Doing your bit when the nation is put to the test is not something 
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to argue about: no more now than in August 1914, even if, this time, 
there is no singing and no roses in the gun barrels.

And yet, there are many of us in our age-groups, at least among 
students and militants of the political parties and trade unions, who 
demonstrated against the war in Algeria. Some of us even supported 
Algerians who were engaged in what the newspapers called “the rebel-
lion”. Between that and not doing your duty as a citizen, there is a gulf 
that there was no question of crossing.

I’m leaving for war in Algeria – with no illusions about how well-
founded the enterprise is or its results. There is no need to have 
particularly acute hearing in order to make out the cries, more or less 
everywhere, that it is high time for France to leave Algeria now that 
the era of general decolonisation has arrived! It is what our fellow-
students from overseas kept telling us at university, and not all of 
them were opportunists or enemies. It is what a growing number of 
delegations in the United Nations forum are saying each year. More 
seriously, it is what a fair number of those our age who are returning 
from Algeria are telling us. When talking of the war in which they were 
engaged, they maintain it is impossible to win in the face of a popula-
tion the majority of whom are caught up in the spiral of violence and 
repression, inexorably leading them to go over to the other side.

I’m leaving for war in Algeria. Since I was a student, there has not 
been a day when that prospect and the battery of questions it unleashes 
has not come into my mind, just as threatening bubbles might rise to 
disturb the surface of a millpond.

The only concrete proof I have now, so many years later, of that 
haunting familiarity is a letter sent to my family just as I was about to 
embark for Algiers: “24 hours by train, arriving in the early morn-
ing at Saint-Charles station. Across Marseille, it was empty, with the 
lorries leaving us at the Sainte-Marthe transit centre. Funny that all 
those saints were needed to prepare us for the great leap!
“The day after tomorrow, we leave for Algiers. We are going to sail on 

a old tub that, according to those in the know, is the most rotten that 
makes the crossing. Another 24 hours being shut up! In the bowels of 
a ship for a change, with just a little bit of deck space where we can go 
and breathe. Or throw up, for those who feel the need.
“No exit-passes allowed, because last week, the previous batch 

smashed up everything in one of the town’s caffs. We’ll catch up in 
Algiers, one crafty devil yelled with a dirty laugh. People brought their 
packs of cards out of their kitbags. Depending on people’s inclinations, 
there were laid-back games of belote or, for those with a more aggres-
sive streak, poker. Since we left, there has been practically no talk of 
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the war waiting for us there! The fact is, what could we say?
“It’s not easy, reading alone in a corner. I must explain that I had a 

bad cold.
“‘Take advantage of it’, a big ginger bloke I’d got on well with on the 

train said to me. ‘Once we get to the terminus, we won’t have time!’
“Won’t have time. Won’t feel like it either, probably. Morale, as you 

can see, is fine, as will be the weather waiting for us there.”
That letter from a well-behaved child is what I’m left with from the 

last hours spent on the French mainland before crossing the Med, or 
what was then called the “big blue”. And that followed the four months 
when we were supposed to have learned to fight, in one of the jolly 
barracks that covered France in those far-off days.

This is it. This time, I’m on my way, leaving for Algeria. When seeing 
the Château d’If disappearing into the distance – Yes, yes, I assure you, 
mate, that’s the château of the Count of Monte-Cristo! – a strange 
sense of relief creeps into my mind at the idea of emerging from the 
interminable wait for what has been looming on the horizon for so 
long. It’s better to be in a nightmare situation than teetering on the 
edge.

It’s impossible now to understand how it was that, from 1956 to 1962, 
two million young Frenchmen “left for Algeria”, to spend two years of 
their life there. And, for 13,000 of them, to lose their life.

Right at the beginning, there were certainly demonstrations against 
conscripts participating in the new colonial war, with strikes, trains 
being stopped and stations being wrecked. The movement was vigor-
ously repressed and had no active support from public opinion or 
political groupings, so it quickly died away. You need to remember 
that the Communist Party, accounting for 25% of the electorate, had 
approved the special powers in Algeria requested by Guy Mollet’s 
socialist government, and was opposed to the rebellious stance advo-
cated by a handful of far-left militants, on the grounds that the 
movement favouring insurrection in Algeria was nationalist, and not 
revolutionary.

Over seven years there were, at most, a few thousand conscientious 
objectors or deserters, who sought refuge in Switzerland or elsewhere. 
Overall, the continuous shuttling between the French mainland and 
Algeria operated smoothly. Every day, throughout that period, the 
Ville d’Alger, El-Mansour and other ships reminiscent of holidays 
poured out their young conscripts from Lorraine, Aquitaine or the 
Paris region in the ports of Algiers, Oran and Bône: over a thousand 
a day, and double that if you count those returning from leave.
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Cramped by their uniforms that, according to the season, were 
either too cold or too hot, and not knowing how to carry their bulg-
ing kitbags, those 20-year-old lads sleepwalked their first few steps on 
Algerian soil. Most of them had no idea of the reasons for their pres-
ence there. One thing was certain: they would be spending one hell of 
a long time in that corner of Africa, with just one leave, in the middle.

Faced with that dismal prospect, almost as a single man, they walked 
as they were intended to walk. It is true that the gendarmes quickly 
flushed out the troublemakers, who were sent to the disciplinary 
battalions. Of course the commitment to the blue, white and red flag 
fluttering in places all over the world was a very real factor for many of 
the conscripts, who had taken it in with their mothers’ milk and then 
received from their teachers all the booster injections envisaged by the 
Republic.

But, half a century later, we cannot understand what went on in 
their heads if we ignore one fundamental fact. For those who were 20 
years old, leaving for war, leaving for war in Algeria, leaving for war 
anywhere, was in a way simply a biological inevitability. Father had 
gone to war, and so had grandfather, going back about as far as was 
possible in your family tree, including virtually all of your forefathers. 
Life was simple: childbearing for women and war for men.

From those regular appointments with History, many did not come 
back. Family sagas and the monuments erected in each village in 
France and Navarre – not forgetting Algeria itself – were ubiquitous 
and permanent reminders to the living. Not for nothing was the obli-
gation to undertake military service known as a “blood tax”: such a 
natural and obvious expression!

In the case of Algeria, the word “war” was banned; the situation was 
known as “maintaining order” in the départements that had been part 
of France for five generations; and Frenchmen from Savoy or Nice 
just had to reconcile themselves to the situation. Nobody denied that 

“events” were occurring in Algeria, and that some were even “serious 
events”, but the situation was getting back to normal as a result of the 
determined intervention of our troops. Furthermore, the situation 
would remain normal as a result of radical reforms finally decided 
on by the government: voting rights for everyone and the ambitious 
economic and social development plan for the city of Constantine, etc.

The boys sent to the other side of the Mediterranean did not go into 
those semantic subtleties. They knew perfectly well, from the stories 
and photos in the newspapers, that conscripts like them were killed in 
ambushes on the roads in the Constantine region or in the gorges of 
Kabylia: one at a time, or sometimes a whole platoon, as happened 
at Palestro on 19 May 1956. Anyway, they were alone when they died!
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No doubt Magritte could have painted a convincing “This is not 
a war” picture. We could, at least, have been allowed to speak of a 

“phoney war”, except that the expression was already taken.
This use of doublespeak was important to politicians who were 

unable to face a situation that they had allowed to fester. Public opin-
ion, in both mainland France and Algeria, had to be reassured and 
channelled. For the conscripts, on the other hand, as for regular 
soldiers, it was war; there were no two ways about it. The fact that we 
weren’t allowed to say it just added a sense of unreality which perme-
ated every aspect of that interminable stay in Algeria.

It’s clear that the Germans had been our enemies – fairly clear, 
anyway. They had stolen Alsace-Lorraine from us and they wanted 
to continue. In the case of the Algerians, however, we had nothing 
against them. In the beginning, Abd El-Kader had shown himself to 
be chivalrous. Unlike Henri IV, with his panache, he didn’t succeed 
in rallying the population of the time to his white burnous. As a good 
loser, he bowed to the victors and left to settle in Damascus.

Subsequently, in 1914‑18, and more especially following the shame 
of 1940, the Algerians gave considerable assistance to mainland France. 
We were reminded of that at every opportunity. Unlike what people 
now say, attention was constantly given to the “native” war veterans in 
the parades, speeches and official gatherings. That was, in fact, one of 
the reasons for the indignation expressed in the press and by public 
opinion: that those who had had the honour of fighting in our armed 
forces, and been happy to do so – beginning with warrant officer Ben 
Bella – had led the rebellion.

We didn’t know much about the colonists – who were not yet called 
“pieds-noirs”. In particular, we didn’t know that many of them too had 
died for the fatherland. We didn’t know they were reasonably friendly 
but terribly racist: more so than the population of mainland France. 
We didn’t know that, apart from the few who were rolling in it, most 
of them were in the position of Camus’s mother, having difficulty 
making ends meet. We didn’t know that they came from all over south-
ern Europe, and very often had no knowledge of mainland France. We 
didn’t know they had the sun, the sea, superb towns and landscapes, 
and an accent to match.

That war, there on the other side of the Mediterranean, was to a 
great extent their fault. By being overfamiliar with the Arabs and treat-
ing them harshly, by putting off the reforms and stubbornly refusing 
political equality, they had created a situation that explained the revolt 
and made any peaceful outcome virtually impossible.

It was, however, at least equally the responsibility of successive 
governments, which had been unable to impose the necessary reforms 
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and ultimately offer the Arabs – who formed 90% of the population – 
a future worthy of the name.

As for the army, it wanted a reversal of fortune, after so many defeats 
from 1940 onwards, so many incapable or unworthy chiefs and the 
tragic end of the Indochina war. Imbued with the thoughts of Ho Chi 
Minh and Mao on revolutionary war, many of the officers made up 
their minds and swore to win this war, whatever the cost.

Added to the picture was the obstinacy of leaders of the fln (National 
Liberation Front), who refused to engage in any dialogue with France, 
ruthlessly eliminated the other nationalist groups, and were ready, at 
whatever cost to the local population groups, to pursue the fight until 
complete victory was achieved, wiping out 130 years of the French 
presence.

In any case, that legacy was not really our affair, despite the official 
propaganda, which kept saying that, without Algeria, France would 
collapse. Why devote the finest years in the lives of our youth to what 
was of so little concern to us? Hence the mixture of resignation and 
fury that haunted us when we left for Algeria.

The fact remains that we left, as required. And, we must be honest 
and recognise that we even came back. At least, 99.3% of us did. In 
what condition is another matter.

Having shown these pages to a handful of readers, I found one of 
them reproaching me for not having mentioned the other side of the 
trans-Mediterranean stay: return to mainland France. “Job done”, as 
public-sector accountants might say.

“Leaving Algeria”: yes, it’s a real issue that – in friendly recognition 
of his concerns – I will try to tackle.

As a preliminary, I will summarise the various situations faced in 
practice by the conscripts during the period 1956 to 1962. To be brief, 
there were three cases that had very little in common.

No doubt for most of the conscripts in Algeria, their military service 
was fairly similar to what they would have experienced in Maubeuge – 
or perhaps Montpellier would have been a better example. Based in 
towns or in country areas where peace had been imposed, they found 
themselves in a niche where they had little contact with the ongoing 
war, being involved with maintaining equipment, communication, 
supply, health services, or guarding military or civil installations.

Another group, less numerous, was assigned to operational units. 
They experienced the anxiety and fear associated with combat, physi-
cal pain, the deaths of mates and of the enemy, and the violence of 
mopping-up operations carried out by the army, assisted by initia-
tives from the ALN, or National Liberation Army. They often saw 
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the horror of torture and summary executions, and may even have 
participated.

The last group consisted of conscripts who were assigned tasks of a 
mainly civil nature, living in various degrees of proximity with the local 
population. In the context of “pacification”, they were given respon-
sibility for activities that may have been educational, health-related or 
involving technical, agricultural or administrative assistance. Despite 
the difficulties of the time, many of them felt they were discovering a 
new world and helping their neighbours survive, even improving their 
lives in the present and possibly in the future.

While the end of the period of service, “demob”, brought a sense of 
relief to everyone, leaving Algeria obviously meant different things to 
different people.

Those who had repaired lorries, operated the communication 
systems or guarded fuel depots tended to recall their stay as involving 
an interminable absence from their family environment, boredom, 
petty officialdom and, in short, everything that remains of humdrum 
military service, but with the bonus of the sun in their case, together 
with the exotic surroundings and a few images that, in hindsight, begin 
to look charming and elegant.

Among those who fought, their state of mind by the end varied 
from one extreme to another, depending on the individual. Some 
were nostalgic for the fighting, adventure, and even the violence and 
carnage. Others were left with the overwhelming feeling of having 
achieved a hard duty that they wanted to forget as quickly as possible. 
Then, there were those with such disgust and hatred for what they had 
seen done, or had themselves done, that the trauma was far from over, 
leading in certain cases to madness or suicide.

In the third category, demobilisation brought mixed feelings. First 
and foremost, of course, was happiness at having finished and still 
being alive, but there was also some difficulty in leaving a world where 
they had experienced strong emotions. For the first time in their lives, 
they had had to confront practical problems and – with greater or 
lesser skill, depending on their personalities and knowledge – they had 
found solutions. They had been in contact with previously unknown 
people: strangers or foreigners with whom, more often than one would 
have expected, they had had courteous, and even friendly, relations, in 
some cases forming real bonds. What would happen to those people in 
the war that seemed destined to go on forever, and in peacetime when 
it finally did arrive? How would they be treated by the comrades who 
were about to take over in Algeria, and what would that indigenous 
population do in the future if they did gain power? The questions 
were all the more pressing and agonising as we knew that the Arabs with 
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whom we had dealings took real risks by being seen in contact with us, 
even if they had often been given assurances from the other side.

On that particular point, we thought, naively, that the harkis 
[Algerians who remained loyal to France when it came to a war of 
independence], etc. had nothing to fear: that France, being great and 
generous, would obviously not abandon them if the wind turned! But 
what about the others, all the others: the teachers, nurses, agriculture 
instructors, and those who had taken a position in a local authority, an 
association or a co‑operative?

Well, there we are. I have finally passed through the looking glass 
and gone off at a tangent, switching from the third person to the first 
person. I should try and explain my personal state of mind when I 
took the boat back from Oran to Marseille, the Sainte-Marthe transit 
centre and Saint-Charles station!

It was January 1962, so three months before the Évian Accords, which 
marked the end of the war. I left Algeria. No-one imagined that the 
end was so close or how bloody it would be seen to have been.

I cannot deny that, when taking leave of the country where, despite 
the circumstances and the fact that I had arrived full of fury, I deeply 
loved Algeria. It was, of course, the landscapes, the odours, the 
sunrises, the rustling of leaves and the buzzing of insects at the bottom 
of the wadis, together with the music of the Arabic language. But there 
was also the closeness brought by looks between the people around 
braziers where kettles were heated, and the conversations, some more 
chaotic than others. People ate, celebrated, sang and told the children 
stories in the evening. Leaving that world – the first I had encoun-
tered after the one where I had cosily marinated for 20 years – was an 
uprooting from which it was difficult to recover.

Still more paradoxical was that I had experienced a certain happiness 
spending interminable months in that godforsaken mountain spot 
where they had sent me. I had arrived with the idea that, in the end 
at least, independence was inevitable; and what I saw there seemed to 
confirm that opinion. And yet, as the days passed, I became convinced, 
and had the pretension to believe, that what I was doing all day, even 
if it was just by starting and patiently restarting discussions with the 
people around, was not damaging to the present and was, in a way, 
preparing for whatever direction the future might take.

All right, it is time to stop! My own experience, which I have tried to 
recount in La Citerne, a novel published in 2009, is too personal for 
many lessons to be drawn from it about what “leaving Algeria” indi-
cated. I had arrived in the country in the last stages of the war, and 
it was to a great extent “pacified” following the success achieved in 
military terms by the large-scale operations on which the army had 
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embarked in 1958 and 1959. The “fraternisation” some people had 
feared in May 1958 was no more than a memory. Moreover, General de 
Gaulle had just outlined the prospects a bit more clearly, by announc-
ing the intention for self-determination which, given the country’s 
demographic characteristics, ultimately implied independence.

Like most university graduates, I had been sent to the Algerian 
seaport of Cherchell, a spectacular system for training a thou-
sand reserve officers a year. When I left, I was sent to the Special 
Administrative Sections. These were established based on the model 
of the Indigenous Affairs Bureaux thought up by Hubert Lyautey for 
Morocco. They were part-military, part-civil establishments given 
responsibility for administering and developing rural areas, and for 
maintaining order there. Within those establishments, if you were an 
officer responsible for a sector, you had a great deal of freedom of 
action, and the possibility of influencing events in the direction you 
considered right. In short, it was a posting worthy of the son of a 
prince, whereas – I’d better say it quickly – most people of my genera-
tion generally had the right only to cordon it off.

I can therefore say just this, which relates only to me: I left Algeria 
relieved to have finished the posting, but unhappy and uneasy about 
leaving the country that I had grown to love and which had come 
to affect me so strongly. And I had a strange feeling of having been 
cowardly in giving up the fight at the exact moment when the situa-
tion was becoming a bit more sombre, with the emergence of the OAS 
(Organisation Armée Secrète). I also felt fear in my stomach for what 
would happen to those with whom I had tried to prepare the ground 
for whatever would follow. On that point, at least, I was not proved 
wrong.  C
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La mémoire collective de la Grande Guerre a éclipsé ou censuré la tragédie 
éprouvée par les civils des zones occupées par les Allemands. On se souvient 
en effet qu’après l’offensive-éclair de l’été 1914, dix départements français ont 
subi le joug d’une occupation allemande particulièrement dure : viols, exécu-
tions, otages, déportations…

Les Français « libres » se méfiaient de ceux qui fuyaient les régions occupées 
en les nommant souvent « Boches du Nord ». Le célèbre Albert Schweitzer, alsa-
cien-lorrain, a été arrêté en 1917 et incarcéré jusqu’en 1918.

Le mot génocide (barbarisme linguistique associant grec et latin) n’existait 
pas encore. Raphaël Lemkin, qui inventera le mot en 1943, parlait de « crime 
de barbarie et de vandalisme ». Cette occupation allemande constitue, d’après 
l’auteur, le laboratoire de ce qui deviendra la barbarie du xxe siècle. Cet 
ouvrage rédigé à partir de témoignages oubliés ou inédits a le mérite de mettre 
en lumière une histoire volontiers passée sous silence. Mais ces « cicatrices 
rouges » que sont les terres bouleversées par la Grande Guerre finissent par 
lasser le lecteur par la surabondance des situations particulières.

Une histoire faite de témoignages ainsi mise en puzzle ne permet pas 
toujours de saisir l’essentiel, c’est-à-dire les raisons de la disparition de la 
mémoire des souffrances des civils.

Didier Sicard

Le caporal se faisait appeler Suzanne. Il s’exhibait pour se cacher. Partir. Il 
voulait se soustraire à la fatalité qui le jetait dans la Grande Guerre. Il fuit le 
front après avoir menacé son supérieur qui le soupçonne d’automutilation. Il 
esquive les gendarmes lancés à sa recherche. Pour échapper à la traque, il 
invente une solution géniale : il se déguise en femme.

Curieuse histoire que celle, authentique, de ce déserteur travesti. Le récit 
est élaboré à partir d’un formidable travail d’archives. Son histoire peut-elle 
l’amener à autre chose qu’au malheur ? Les auteurs mènent l’enquête et nous 
font le récit de la pente fatale jusqu’au dernier acte où, comme tous les jeux 
sont truqués, la victime échange sa place avec l’assassin.

Patrick Clervoy
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Voici un ouvrage qui intéressera les férus d’histoire militaire et tous ceux qui 
se questionnent sur les liens entre la formation au combat et l’efficacité au feu.

Professeur d’histoire à l’université de Metz et spécialiste des conflits contem-
porains, François Cochet nous livre en effet le premier volume d’une série 
de quatre ouvrages qui analyseront les différentes facettes de l’« expérience 
combattante ». Fruit d’un travail collectif international et transdisciplinaire, 
Former les soldats au feu s’intéresse aux processus de formation des combat-
tants sans prétendre apporter une réponse définitive à un problème éternel.

Ce livre présente la particularité de rassembler les communications, surtout 
centrées sur les deux guerres mondiales, prononcées lors d’un colloque par 
des spécialistes de l’histoire militaire. Ce choix de présenter une série de cas 
concrets – l’armée canadienne de 1939 à 1945, le règlement de l’infanterie 
française de 1939 et sa mise en œuvre en 1940 par exemple, les centres de 
formation de l’armée belge pendant la Première Guerre mondiale – est attrac-
tif et intéressant. Attractif parce que le lecteur peut y trouver une réponse 
à une question particulière ou être tenté par des lectures complémentaires. 
Intéressant parce que l’historien militaire amateur, ou celui qui s’intéresse 
uniquement à la formation des militaires au combat, trouvera dans chaque cas 
concret des éléments structurants qui gardent toute leur pertinence dans le 
cadre des conflits actuels. Le seul regret serait l’absence de communication sur 
la formation des combattants au feu dans les armées allemande, américaine, 
soviétique, voire viêt-minh, qui présente pourtant un intérêt certain.

Cet ouvrage met en évidence le fait que la formation au combat est confron-
tée à la difficulté majeure qu’est la guerre, une science expérimentale dont l’ex-
périmentation ne peut se faire qu’à la guerre. La formation prépare et prévoit. À 
travers les documents de doctrine, les manuels d’instruction et les exercices sur 
le terrain, elle cherche à poser des repères stables et à inculquer des compor-
tements qui seront mis en œuvre pendant les combats.

Les différentes contributions mettent bien en lumière que l’on ne naît pas 
combattant mais qu’on le devient. Celle inédite sur l’armée sud-africaine des 
années de l’apartheid montre que la réalité des combats balaya rapidement 
l’idée selon laquelle les Afrikaners n’avaient pas besoin d’être formés en raison 
de leur atavisme guerrier supposé. En d’autres termes, la formation en garni-
son est non seulement indispensable, mais doit être la plus réaliste et la plus 
adaptée possible car elle reste toujours l’horizon-repère des comportements 
sur le terrain.

L’un des fils directeurs de cet ouvrage serait alors qu’il faut former conve-
nablement au combat. Mais, pour cela, qu’il est indispensable de rejeter les 
présupposés pour adapter en permanence la formation aux procédés tactiques 
de l’adversaire et aux évolutions technologiques.

Une insistance particulière est mise sur l’importance du renseignement. 
Celui-ci est le facteur qui conditionne l’élaboration d’une formation efficace-
ment adaptée aux modes d’action adverses, comme le montrent les exemples 
du général Gouraud en 1918 et de l’armée française en 1940, qui avait bien 
analysé les mécanismes de la guerre éclair.

Mais un programme de formation n’est rien s’il n’est pas appliqué par les 
exécutants. Or les meilleures directives tout comme les excellents manuels 
d’instruction jouent un faible rôle et sont rarement mis en œuvre lorsqu’ils se 
heurtent aux habitudes et aux mentalités passées, c’est-à-dire aux blocages 
culturels et psychologiques. La contribution portant sur l’armée canadienne de 
1939 à 1945 montre bien que celle-ci eut un « rendement » opérationnel plutôt 
faible en dépit d’une préparation sérieuse. L’auteur avance l’explication que les 
Canadiens, qui avaient une bonne connaissance des procédés tactiques alle-
mands, ne purent jamais complètement se libérer mentalement des schémas 
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anciens de la Première Guerre mondiale. Ce blocage mental aboutit à une 
« sur-planification », à un chronométrage minutieux et rigide des actions, à une 
coopération interarmes insuffisante et à un manque d’initiative.

Un autre aspect particulièrement intéressant de ce livre réside dans les 
notions de cohésion, de volonté et d’identité. Si former des combattants au feu 
consiste à les insérer dans des groupes primaires de combat caractérisés par 
la camaraderie et la solidarité, il faut aussi apprendre à vivre ensemble avant 
d’apprendre à se servir des armes. Il faut aussi avoir envie d’être formé au feu 
en acceptant l’esprit de corps. La comparaison sur les « Garibaldiens » en 1914-
1915 et 1918 montre toute l’importance pour une unité d’avoir une identité 
forte qui la pousse à rechercher l’excellence au combat et par conséquent à 
être motivée à se former.

En fin de compte, voici un ouvrage passionnant, à lire et à relire même avec 
attention, afin de cerner les invariants qui garantissent que la formation au 
combat sera optimale.

Éric Lalangue

Dans cet ouvrage, la journaliste et écrivain Guillemette de Sairigné se penche 
sur le destin hors norme d’une des « dernières femmes d’épopée » du xxe siècle. 
Née en 1898, fille du général Hagondokoff, prince du Caucase nord, gouver-
neur militaire et commandant en chef des forces impériales en Extrême-Orient, 
Gali, future Leïla du Luart, connaîtra la vie sauvage en Mandchourie comme 
les fastes de la cour des Romanov à Saint-Pétersbourg. Dès l’âge de dix-sept 
ans, elle est infirmière pour l’armée russe. Pour fuir la révolution, elle gagne 
Shanghai avec son époux, un officier de la garde impériale, avant de divorcer 
et de s’exiler en France. À Paris, une nouvelle vie l’attend. Repérée par Coco 
Chanel pour sa grande beauté, elle devient mannequin et rencontre le milliar-
daire Ladislas du Luart, qu’elle épouse bientôt. Lorsqu’éclate la guerre d’Es-
pagne, la désormais comtesse du Luart s’engage dans l’assistance aux blessés. 
Elle met alors en place la première formation chirurgicale mobile, des ambu-
lances à l’intérieur desquelles, pour la première fois, on pratique la chirurgie 
lourde en zone de combat. Des milliers de blessés pourront ainsi être sauvés. À 
la tête de cette formation, elle sera sur tous les fronts : Espagne, camps d’inter-
nement de Vichy, en Algérie, campagnes de Tunisie, d’Italie, de France. En 1943, 
à Rabat, elle est faite marraine du 1er régiment étranger de cavalerie. Elle sera 
légionnaire de première classe, brigadier puis brigadier-chef d’honneur en 1944. 
En 1945, elle franchit le Rhin parmi les premières et défile à Paris le 14 juillet.

Commandeur de la Légion d’honneur, grand-officier de l’Ordre national du 
Mérite, elle totalise six citations dont trois à l’ordre de l’armée. Lorsque décède, 
le 21 janvier 1985, cette femme à la volonté de fer, au grand courage physique, 
au fort caractère, au charme ravageur et d’une grande humanité, des obsèques 
dignes d’un maréchal d’Empire lui furent offertes à Saint-Louis-des-Invalides. 
Elle repose dans le carré Légion du cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-
Bois.

Cette biographie alerte et passionnante a été couronnée par le prix Erwan 
Bergot 2011, qui récompense une œuvre grand public écrite en langue française 
et célébrant un exemple d’engagement au service de la France et de ses valeurs 
essentielles.

Emmanuelle Rioux

La 
Circassienne
Guillemette  
de Sairigné
Paris, Robert 
Laffont, 2011





SYNTHÈSES DES ARTICLES

AA ENTRETIEN AVEC PIERRE SCHOENDOERFFER
POUR ÊTRE « UNE PETITE CHANDELLE ÉMERVEILLÉE DE LA VIE »

Pierre Schoendoerffer s’est engagé pour partir en Indochine. La revue Inflexions a décidé de lui 
rendre visite pour lui demander de lui expliquer comment on peut s’en aller en guerre. De cette 
expérience ont surgi alors beaucoup de souvenirs. Le verbe partir s’est conjugué avec découvrir, puis 
avec repartir et pèleriner. Sont venus ensuite oser, se souvenir, tourner (forcément), aider, montrer 
l’exemple, s’enrichir, fuir, revenir, transmettre, mourir et peut-être et surtout espérer. En une heure 
Inflexions a parcouru une vie avec beaucoup d’émotions. L’auteur cinéaste s’est confié chaleureuse-
ment, avec bonté et confiance. Il a fait part de projets. Il a abordé la mort, sa mort, celle qui met fin à 
tout départ. « Partir » est ainsi devenu comme un joyau aux mille facettes au cœur duquel brille « une 
petite chandelle émerveillée de la vie ». « Partir » est devenu un hommage à ceux qui ont aidé le petit 
matelot à devenir un cinéaste, établi mais voyageur.

AA FRANÇOIS CLAVAIROLY
ABRAHAM, AVENTURIER DE DIEU ET DE L’HUMANITÉ

Partir est un geste éloquent. Et ce que dit ce geste est illustré de façon exemplaire dans la littéra-
ture biblique par la figure d’Abraham : partir est à la fois éloignement et retrouvailles. Retrouvailles 
avec Dieu, alors même qu’on croyait le laisser loin derrière soi. Le Dieu de la Bible est un Dieu qui 
nous embarque, certes, en même temps qu’il est « Dieu embarqué » dans nos vies, nomade avec 
nous et, finalement, toujours présent. Avec lui, partir c’est vivre, assurément, et grandir dans la vie…

AA ÉRIC DEROO
« ENGAGEZ-VOUS, VOUS VERREZ DU PAYS ! »

De l’« avis aux beaux hommes » des sergents recruteurs à l’« engagement opérationnel aux quatre 
coins de la planète » des derniers clips de l’état-major de l’armée de terre (emat), les armées fran-
çaises ont toujours fait largement appel aux images et slogans pour attirer des volontaires. Au milieu 
du xixe siècle, avec l’épopée coloniale, l’exotisme offre un nouvel argument de poids. La fascination 
pour l’Orient, le séjour initiatique outre-mer, deviennent constitutifs d’une véritable culture d’arme, en 
particulier dans les troupes de marine. Un Orient, sans limites précises, largement fabriqué et imaginé, 
mais dont les codes, rites et clichés, sans négliger une connaissance certaine des populations et des 
pays, se transmettent de génération en génération, renouvelant le fameux : « Engagez-vous, rengagez-
vous, vous verrez du pays… »

AA JACQUES FRÉMEAUX
UN RÊVE SAHARIEN ?

Le Sahara, qui fut l’une des grandes entreprises impériales françaises, demeure sans doute un de 
ses mythes les plus marquants. Sa conquête, jalonnée par des épisodes tragiques, ne fut ni rapide 
ni facile, et illustra l’endurance légendaire des guerriers du désert. Elle contribua à former un type 
d’officier français qui, sans illusion sur « l’œuvre civilisatrice », sut partager la vie des nomades, les 
comprendre et imposer ses arbitrages. La découverte des peuples et des paysages sahariens nourrit 
un imaginaire toujours vivace et inspira nombre d’artistes. En pleine guerre d’Algérie, les découvertes 
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pétrolières apparurent comme une nouvelle raison d’espérer en l’avenir de la France outre-mer, au 
point que l’on envisagea un moment de conserver le Sahara en le dissociant de l’Algérie indépendante.

AA ARNAUD PROVOST-FLEURY
PRENDRE LE LARGE. LA VIE DE « MARIN DE GUERRE »

Partir constitue depuis toujours une destinée consubstantielle de la condition de marin, qu’il soit 
plaisancier, pêcheur ou plus encore militaire. L’appareillage l’engage dans ses différentes dimensions  
imaginative, affective, intellectuelle ou physique. Prendre la mer implique une relation très particu-
lière au bateau, à l’action, au milieu naturel, au danger, à la famille, au temps, à l’équipage auquel 
il appartient, au commandement. Le cycle incessant des absences et des retours rythme la vie de sa 
famille tout autant que celle du marin, vie faite d’équilibres temporaires successifs. L’époque moderne 
n’a pas révolutionné ces réalités. Tout au plus certains faits techniques ont-ils atténué ou renforcé tel 
aspect de l’isolement ou l’évolution sociale impose-telle une attention accrue vis-à-vis de certaines 
conséquences de l’éloignement. Au bilan, se dessine beaucoup plus qu’un simple métier, une véritable 
vocation, celle de « marin de guerre ».

AA NICOLAS BARTHE
« JE VOUS DIS À BIENTÔT »

« Heureux en famille, heureux en amour, entouré d’amis, pourquoi je quitte ce monde doré pour six 
mois ? » Le témoignage d’un jeune lieutenant.

AA CHRISTOPHE TRAN VAN CAN
CARNET D’UN SERGENT

Cet article est composé d’extraits du journal tenu par le sergent Christophe Tran van Can en 
Afghanistan. Il montre l’ambivalence des sentiments : difficulté de l’arrachement à la famille mais 
fierté de tester « pour de vrai » ce qu’on a appris.

AA YANN ANDRUÉTAN
« PARTIR, C’EST MOURIR UN PEU… »  
NOSTALGIES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Louis XIV est inquiet. Ses meilleurs soldats, les plus craints d’Europe, ses gardes suisses, sont pris 
de langueur lorsque résonne le Ranz des vaches. Paralysés par le « mal du retour », la « nostalgie ».

AA BENOÎT DURIEUX
LÉGION ÉTRANGÈRE : PARTIR EN CHANTANT

Le départ est au cœur de l’esprit de la Légion étrangère, et la Légion étrangère permet d’illustrer 
cette idée du départ. Celui qui s’y engage cherche à trouver autre chose, mais aussi à quitter son 
passé et à recommencer. Une fois à la Légion étrangère, sa quête se poursuit, et il a l’esprit tout entier 
tourné par son prochain départ pour un théâtre d’opération lointain, avant que, finalement, le départ 
pour le combat le conduise au bout de sa recherche. Et, cela, ce sont les chants de la Légion qui en 
parlent le mieux et nous révèlent son âme…
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AA ABDESLAM BENALI
VINGT ANS D’ABSENCE. LE CAS DES SOLDATS MAROCAINS

Les longues durées d’absence du militaire sont une particularité des forces armées royales maro-
caines. Malgré l’occidentalisation des foyers marocains, la majorité des familles de soldats reste 
attachée aux formes traditionnelles. Ce modèle fonctionne dans la mesure où d’autres aménagements 
apportent les aides et les solidarités nécessaires. Ces instances permettent que le fonctionnement 
familial se stabilise avec l’éloignement du père.

AA EMMANUELLE DIOLOT
CELLES QUI RESTENT

L’opération extérieure n’est pas seulement une épreuve pour le militaire au combat ; elle génère 
aussi de nombreuses tensions chez celles qui restent, épouses et compagnes. Qui ne recevront fina-
lement aucune médaille en retour…

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
IL N’EST PAS PLUTÔT REVENU QU’IL LUI FAUT REPARTIR !

Les combattants français sont aujourd’hui des semi-nomades. Ils embarquent pour une opération 
extérieure, ils en reviennent au bout de quelques mois, puis, le temps de prendre une permission et 
de renouer avec la vie de garnison, ils repartent pour protéger la ville contre le terroriste, pour porter 
secours à des gens en détresse, reviennent et repartent en stage, en centre d’entraînement, en camp 
pour se préparer à une nouvelle expédition lointaine. Ils baignent dans une culture du partir ! Parce 
qu’elle se combine aux effets de la modularité qui diversifient les expériences opérationnelles au sein 
d’une même formation combattante, celle-ci n’est pas sans poser problèmes !

AA SÉVERINE BARBIER
UN CHOIX ASSUMÉ, DES CONTRAINTES PARTAGÉES

Une grande majorité de jeunes recrues embrassent une carrière militaire dans le cadre d’une 
quête identitaire ou par tradition familiale. Elles n’ignorent pas que leur déroulement de carrière 
sera ponctué par de nombreux déplacements, missions ou affectations à l’étranger. Quelles relations 
les militaires nouent-ils avec la notion du départ ? Si ces expériences sont pour eux l’occasion de se 
découvrir, de se révéler à eux-mêmes ainsi qu’à leurs familles, elles peuvent également être vécues 
de manière douloureuse. Dans le contexte particulier des opérations extérieures, les familles repré-
sentent à la fois un support à distance, mais peuvent également s’avérer être une vulnérabilité pour le 
militaire projeté. C’est pourquoi la chaîne sociale militaire accorde une attention croissante au moral 
du militaire et de sa famille, en s’appuyant sur le retour d’expérience.

AA BERTRAND NOIRTIN
SE PRÉPARER AU DÉPART

La préparation opérationnelle des forces doit intégrer les dimensions humaines, notamment la 
culture et l’organisation sociale des pays dans lesquels elles vont être projetées. Les conflits se 
déroulent en effet au milieu de populations aux usages et coutumes parfois fondamentalement diffé-
rents de ceux auxquels nous sommes habitués, et nécessitent un comportement adapté. L’École 
militaire de spécialisation de l’outre-mer et de l’étranger (emsome) a pour vocation à sensibiliser les 
unités à ces aspects comportementaux et culturels avant qu’elles ne soient projetées sur les théâtres.
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AA DÉLIA DASCALESCU
QUAND LA FAMILLE PART AUSSI

Du départ en urgence, seul, pour une mission de courte durée, au départ en mission de longue 
durée, attendu et minutieusement préparé, accompagné par la famille, les contraintes et les effets 
sont radicalement différents.

AA VIRGINIE VAUTIER
QUELS ENJEUX POUR CEUX QUI RESTENT ?  
REGARDS SUR LES FAMILLES DE MILITAIRES

Depuis la première guerre du Golfe, une attention particulière est portée sur les conséquences 
psychiques des missions opérationnelles. Le maillon faible de cette prise en compte, ce sont les 
familles. Quelles sont en effet les conséquences possibles des départs en opérations extérieures sur 
le fonctionnement et le moral des familles de militaires ? Il apparaît aujourd’hui nécessaire de mettre 
en place des actions psychologiques et sociales préventives au profit de celles-ci afin de préserver la 
disponibilité opérationnelle des soldats en opération extérieure.

AA MARC BRESSANT
PARTIR EN ALGÉRIE, PARTIR D’ALGÉRIE

Entre 1956 et 1962, deux millions de jeunes Français « appelés sous les drapeaux » ont passé deux 
années de leur vie en Algérie. Dans quel état d’esprit sont-ils partis de l’autre côté de la Méditerranée 
pour prendre part à ce qui n’avait pas le droit de s’appeler une guerre ? Qui étaient-ils devenus et que 
ressentaient-ils quand, deux ans plus tard, ils repartaient d’Algérie ?

AA PATRICK CLERVOY
DROMOMANIES MILITAIRES

Du verbe « partir » se décline une forme pathologique : « fuguer ». Dans les armées, la fugue prend 
le nom de désertion. C’est un fait grave qui peut, suivant les circonstances, conduire aux sanctions 
les plus sévères. Les experts du milieu du xxe siècle ont eu tendance à regarder les fugueurs comme 
des grands malades, victimes d’une pathologie dont la forme la plus grave est appelée « dromomanie ».

AA JEAN-CHARLES JAUFFRET
AFGHANISTAN : COMMENT EN SORTIR ?

Au moment où la mort de Ben Laden marque un premier succès d’importance sur le terrorisme, 
il convient de s’interroger sur les diverses possibilités de sortie de crise en Afghanistan où les 
Américains et la quarantaine de nations qui composent la fias, sous mandat onu, interviennent contre 
un ennemi diffus mais tenace depuis 2001. Si le concept de sécurité collective a fait long feu en raison 
de la démission des opinions publiques qui ne veulent plus de cette guerre, divers scénarios sont 
possibles, de l’Afghanistan « utile » à une « Afghanisation » poussée mais qui a le défaut de mettre 
en place un régime maffieux. Il paraît d’autant plus souhaitable de réunir une conférence régionale 
sur la sécurité qui garantisse l’intégrité du pays et sa neutralité en offrant des garanties contre tout 
retour des taliban au pouvoir.
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AA EMMANUEL-MARIE PETON
DROIT ET SPÉCIFICITÉ MILITAIRE

La spécificité militaire a souvent été étudiée d’un point de vue philosophique et sociologique. 
L’approche juridique permet également de comprendre son évolution. La Constitution et la loi fondent 
l’existence de notre armée, et reconnaissent la spécificité militaire comme étant la mort délivrée et 
reçue au combat, au service de la Nation. Cette reconnaissance s’accompagne d’un régime juridique 
à part. Pourtant, les évolutions du droit et de la société conduisent à un rapprochement entre le 
militaire et le civil qui, s’il présente des aspects positifs, peut remettre en cause une partie de cette 
spécificité. Ceci est dû en partie à la criminalisation de la guerre, une guerre qui a perdu une part de 
son essence politique. Ainsi, la difficulté de définir la guerre, la multiplication des normes pour la 
régir et la judiciarisation de notre société, ont pour conséquence de judiciariser la mort au combat, 
et porter atteinte à la spécificité militaire, remettant entre les mains du juge la tâche de la redéfinir.
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AA INTERVIEW WITH PIERRE SCHOENDOERFFER
BEING “A LITTLE CANDLE MARVELLING AT LIFE”

Pierre Schoendoerffer enlisted so that he could leave for Indochina. Inflexions magazine decided to 
visit him and ask him to explain how one could leave for war. That experience brought forth a wealth 
of memories. “Leaving” became synonymous with discovering and then with setting off again and 
making pilgrimages. Then came daring, remembering, turning back (inevitably), assisting, setting an 
example, becoming richer, fleeing, returning, communicating, dying and, perhaps most important of all, 
hoping. In just one hour, Inflexions traversed a life with a panoply of emotions. The author and film-
maker devoted himself to us, exuding warmth, generosity and trust. He spoke about plans. He dealt 
with death, including his own death, the one that will put an end to his departures. “Leaving” thus 
became a multi-faceted jewel with, at its heart, “a little candle marvelling at life”. “Leaving” became 
a way of paying tribute to those who had helped the little sailor become a film-maker, continuing to 
travel even when established.

AA FRANÇOIS CLAVAIROLY
ABRAHAM, AN ADVENTURER OF GOD AND HUMANITY

Leaving is an eloquent gesture. What the gesture can say is illustrated magnificently in biblical 
literature by Abraham. For him, leaving was both going away and coming back: returning to God, 
even when he believed God had been left far behind him. The biblical God is certainly one who takes 
us on board, while at the same time being an “on-board” God in guiding our lives, travelling with 
us and, ultimately, always being there. With him, leaving is most certainly living, and enhancing the 
experience of life.

AA ÉRIC DEROO
“JOIN UP. YOU WILL SEE THE COUNTRY!”

From the recruiting sergeants’ “Notice to fine men” to the “operational commitment at the four 
corners of the earth” in the most recent film clips from army headquarters, France’s armed forces 
have always made great use of images and slogans to attract volunteers. With the colonial saga in 
the mid-19th century, the exotic was a new argument that carried weight. Fascination for the East, and 
the initiation through a period overseas, became part of a real armed-forces culture, particularly for 
the French Marine Corps. It was an East without specific limits, largely a creation of the imagination, 
but with codes, rituals, clichés and a definite knowledge of the peoples and countries, communicated 
from generation to generation and echoing the slogan “Join up, Re-enlist: You will see the country”.

AA JACQUES FRÉMEAUX
A SAHARAN DREAM?

The Sahara, one of the great imperial enterprises of France, is still, probably, one of the most 
iconic images. Its conquest, marked by tragic episodes, was neither quick nor easy, and serves to 
illustrate the legendary endurance of the desert warriors. That conquest was to help produce a type 
of French officer who, with no illusions about a “civilising mission”, was able to share the life of 
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nomadic people, understand them and reach a negotiated settlement. Finding out about the Saharan 
peoples and landscapes fed the ever-lively imagination and inspired many artists. The discovery of 
oil, when the Algerian war was at its height, was seen as a new reason for hope in France’s overseas 
future – to the extent that consideration was given, for a time, to keeping the Sahara, separating it 
off from an independent Algeria.

AA ARNAUD PROVOST-FLEURY
GOING TO SEA: THE LIFE OF A “WAR SAILOR”

Leaving has always been an inseparable part of being a sailor, whether as a yachtsman, a fisher-
man or a navy rating. The various aspects of leaving port have a variety of effects on the person:  
imaginative, affective, intellectual and physical. Going to sea implies a very special relationship with 
the boat, the action, the natural environment, danger, one’s family, the weather, the crew of which 
the person is a member, and the vessel’s command. The never-ending absences and returns punctu-
ate the family’s life as much as that of the sailor himself: a life composed of successive temporary 
situations of balance. The modern era has not drastically changed these realities. At most, certain 
technical changes have reduced or strengthened some aspect of the isolation, or social changes have 
necessitated increased attention to certain consequences of the separation. Overall, being a sailor is 
much more than practising an occupation; being a “war sailor” is a real calling.

AA NICOLAS BARTHE
“I’M SAYING ‘SEE YOU SOON’”

“Having a happy family life, being lucky in love and surrounded by friends, why am I leaving this 
golden world for six months?” Testimony of a young lieutenant.

AA CHRISTOPHE TRAN VAN CAN
A SERGEANT’S NOTEBOOK

This article consists of extracts from a diary kept by Sergeant Christophe Tran Van Can in 
Afghanistan. It shows mixed feelings: the difficulty of being torn away from one’s family, but pride in 
testing out “for real” what one has learnt.

AA YANN ANDRUÉTAN
“LEAVING IS DYING A BIT”: NOSTALGIA FROM YESTERDAY AND 
TODAY

Louis XIV was worried. His best soldiers – those most feared in Europe, his Swiss guards – were 
overcome with languor when horns sounded the Ranz des vaches. They were paralysed by nostalgia, 
or an “illness of return”.

AA BENOÎT DURIEUX
THE FOREIGN LEGION: LEAVING WHILE SINGING

Leaving is at the heart of thinking in the Foreign Legion, and the Legion makes it possible to illus-
trate this idea of departure. Those who enlist in the Legion are seeking something else, but they are 
also leaving their past and making a new beginning. Once in the Foreign Legion, their quest continues, 
and each member’s whole mind is focused on the next departure for a far-off theatre of operations, 
until the final departure for combat leads him to what he is seeking. And that is best shown by the 
Legion’s songs, revealing its soul to us.
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AA ABDESLAM BENALI
TWENTY YEARS’ ABSENCE. THE CASE OF MOROCCAN SOLDIERS

The soldiers’ long periods of absence are a particular feature of the Royal Moroccan Armed Forces. 
Despite Moroccan families’ westernisation, those of most soldiers remain attached to traditional 
procedures. This model operates through other arrangements which provide the necessary forms of 
assistance and manifestations of solidarity. The institutional arrangements enable family functioning 
to avoid crises when the father is away.

AA EMMANUELLE DIOLOT
THOSE WHO REMAIN

During a soldier’s absence, a game of delusion is established to protect the others. It is a game 
that has repercussions, especially as those who “remain behind” do not feel valued: a “double hard-
ship”, says this writer.

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
HE HAD HARDLY GOT BACK WHEN HE HAD TO LEAVE AGAIN!

French combatants are now semi-nomadic. They go off for an external operation and get back a 
few months later. They have time to go on leave, and resume garrison life. Then they go off again to 
protect a town against terrorists, rescue people in distress, come back and leave again for a course at 
a training centre, or a camp to prepare for another expedition in a far-off location. They are immersed 
in a culture of leaving! Given that this is combined with the effects of “modularity”, which ensures 
a variety of operational experiences within a single fighting force, this does present some problems!

AA SÉVERINE BARBIER
A DELIBERATE CHOICE, AND SHARED CONSTRAINTS

The great majority of young recruits choose a military career as part of a search for identity or 
because it is a family tradition. They are aware that as their career progresses it will be punctuated 
by numerous movements, including missions and assignments abroad. What relationships do soldiers 
establish with the idea of leaving? While these experiences are an opportunity for them to discover 
themselves and reveal themselves to their families, they can also be experienced as painful interludes. 
In the specific context of external operations, the families constitute a remote source of support but 
they can also prove to be a source of vulnerability for a soldier sent on a mission. The military’s social 
function increasingly accords importance to the morale of soldiers and their families, by relying on 
debriefing-type feedback.

AA BERTRAND NOIRTIN
PREPARING TO LEAVE

Preparing armed forces for operations should include the human aspects, notably the culture and 
social organisation of the countries where the troops will be sent. Conflicts sometimes occur in 
places with customs and practices that differ from those with which we are familiar. A military force 
may thus have to operate in a very specific human environment that requires appropriate behaviour 
in order to be accepted, or at least tolerated. In such circumstances, mistakes by an individual or 
collectively can seriously prejudice the mission’s success. The role of EMSOME, France’s specialist 
military academy for overseas and foreign territories, is to make units aware of these behavioural and 
cultural aspects before they are sent to those theatres of operations.
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AA DÉLIA DASCALESCU
WHEN THE FAMILY ALSO LEAVES

Between a soldier departing alone for an emergency mission of short duration, and departing, 
accompanied by the family, for a mission of long duration, that was expected and has been prepared 
for in detail, the problems and effects are dramatically different.

AA VIRGINIE VAUTIER
WHAT RISKS FACE THOSE WHO REMAIN?  
LOOKING AT SOLDIERS’ FAMILIES

From the first Gulf war onwards, particular attention has been given to the psychological conse-
quences of operational missions. The weak link in these arrangements is the families. What are the 
possible consequences of leaving for external operations on the functioning and morale of soldiers’ 
families? It can now be seen as necessary to establish protective psychological and social measures 
for these families, so as not to undermine the operational availability of soldiers for those operations.

AA MARC BRESSANT
LEAVING FOR ALGERIA, AND LEAVING ALGERIA

During the period 1956 to 1962, two million young Frenchmen “called to the colours” spent two 
years of their lives in Algeria. What was their state of mind when they left for the other side of the 
Mediterranean, to take part in what one was not allowed to call a war? What sort of people did they 
become, and what did they feel when, two years later, they left Algeria?

AA PATRICK CLERVOY
MILITARY DROMOMANIA

A pathological form of leaving (or departing) is running away, known to psychiatrists as “fugue”. 
In the armed forces, it is called “desertion”. It is a serious occurrence and, depending on the circum-
stances, can result in the most severe forms of punishment. Experts in the mid-20th century tended 
to regard those who left in this way as seriously ill, suffering from of an illness whose most extreme 
form can be called “dromomania”.

AA JEAN-CHARLES JAUFFRET
AFGHANISTAN: WHICH IS THE WAY OUT?

Now that Bin Laden’s death signals an important initial success in the fight against terrorism, we 
should ask ourselves about the various possibilities for exiting the crisis in Afghanistan, where the 
USA and the 40‑odd nations who form the UN-mandated ISAF have been in action against a scattered 
but tenacious enemy since 2001. While the concept of collective security has fizzled out, because 
of disaffection from public opinion, which wants no more of the war, various scenarios are possible, 
from a “useful Afghanistan” to extreme “Afghanisation”, which has the drawback of establishing a 
mafia-like regime. It seems much more desirable to convene a regional conference on security that 
would guarantee the integrity of the country and its neutrality, while ensuring against any return to 
power of the Taliban.

AA EMMANUEL-MARIE PETON
LAW AND THE SPECIFIC FEATURES OF MILITARY ACTIVITY

The specific features of military activity have often been studied from a philosophical or sociological 
perspective, but a legal approach also helps us understand how things have developed. The French 
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Constitution and laws provide the basis for the existence of the country’s armed forces, and they 
recognise the specifically military features as being death delivered and received in combat, in the 
service of the nation. That is recognised by there being a specific legal framework. However, develop-
ments in law and in society are leading to the military and civil worlds coming closer together. While 
this has desirable aspects, it can lead to questioning of that specific status. This is partly due to war 
becoming an increasingly criminal matter, with the loss of some of its essentially political nature. 
The difficulty in defining war, the proliferation of standards to govern it, and the increasingly legal 
regulation of our society are thus having the result of bringing death in combat into the legal arena 
and undermining specifically military features, giving judges the task of redefining the specifically 
military domain.
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Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Christophe TRAN VAN CAN
Christophe Tran Van Can a vingt-huit ans. Il est sergent 
et chef de groupe de combat au 21e régiment d’infanterie 
de marine de Fréjus, dans le Var. Il a passé six mois en 
Afghanistan où il a rédigé un journal, publié à son retour 
en collaboration avec le reporter Nicolas Mingasson : 
Journal d’un soldat français en Afghanistan (Paris, Plon/
Le Figaro Magazine, 2011).

AA Virginie VAUTIER
Le médecin principal Virginie Vautier est psychiatre. Elle 
exerce actuellement au service de psychiatrie de l’hôpital 
d’instruction des armées Sainte-Anne à Toulon.
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
AA Jean-René BACHELET

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carrière 
militaire complète dans l’armée de terre, de 1962, où il 
entre à Saint-Cyr, jusqu’en 2004, où, général d’armée, il 
occupe les fonctions d’inspecteur général des armées.
Chasseur alpin, il a commandé le 27e bataillon de chas-
seurs alpins, bataillon des Glières. Comme officier général, 
outre de multiples commandements nationaux au plus 
haut niveau, il a exercé le commandement du secteur 
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au 
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une 
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier 
militaire en termes d’éthique et de comportements ; cette 
réflexion est traduite dans un certain nombre de docu-
ments dont les principaux sont « L’Exercice du métier des 
armes dans l’armée de terre, fondements et principes » et 
le « code du soldat », ainsi que dans de multiples articles 
et communications. Jean-René Bachelet quitte le service 
actif en 2004 et sert actuellement en deuxième section 
des officiers généraux.
Il a publié Pour une éthique du métier des armes, vaincre 
la violence (Vuibert, 2006).

AA Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
agrégée de philosophie et docteur d’État, Monique 
Castillo enseigne à l’université de Paris-XII. Ses princi-
paux travaux portentt sur la philosophie moderne et sur les 
questions contemporaines d’éthique et de politique. Elle a 
notamment publié La Paix (Hatier, 1997), L’Europe de Kant 
(Privat, 2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), 
Morale et politique des droits de l’homme (Olms, 2003), 
Connaître la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Éthique 
du rapport au langage (L’Harmattan, 2007).
Monique Castillo a fait partie en 2001-2002 d’un groupe 
de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

AA Jean-Paul CHARNAY
Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes 
années en Algérie où il étudie le droit français et 
musulman ; après avoir soutenu à Paris ses thèses de 
doctorat (lettres et sciences humaines, droit, science 
politique) il exerce diverses professions juridiques puis 
s’intéresse à la sociologie, l’histoire et la stratégie. Jean-
Paul Charnay, qui a vécu plus de vingt ans au Maghreb, 
s’est attaché au fil du temps à multiplier les rencontres 
de terrain et les missions universitaires sur tous les 
continents où il a mené une recherche comparée sur 
les conflits. Après avoir créé à la Sorbonne le Centre 
d’études et de recherches sur les stratégies et les conflits, 
il préside actuellement le Centre de philosophie de la 
stratégie dont il est le fondateur. Islamologue reconnu, 
Jean-Paul Charnay a publié de nombreux ouvrages, 
entre autres : Principes de stratégie arabe (L’Herne, 
1984), L’islam et la guerre (Fayard, 1986), Métastratégie, 
systèmes, formes et principes de la guerre féodale à 
la dissuasion nucléaire (Economica, 1990), Critique de 
la stratégie (L’Herne, 1990), Stratégie générative. De 
l’anthropologie à la géopolitique (PUF, 1992), Regards sur 
l’islam, Freud, Marx, Ibn Khaldun (L’Herne, 2003), Esprit 
du droit musulman (Dalloz, 2008), Islam profond. Vision du 
monde (Éditions de Paris, 2009).

AA Patrick CLERVOY
Issu du collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis de 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
médecin en chef Patrick Clervoy a été médecin d’unité 
pendant quatre années au profit de régiments de la 9e 
division d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs 
opérations extérieures en Afrique centrale, en Guyane et 
en ex-Yougoslavie. Il est aujourd’hui professeur agrégé 
de psychiatrie et de psychologie clinique appliquée aux 
armées à l’École du Val-de-Grâce et chef du service de 
psychiatrie de l’hôpital d’instruction des armées Sainte-
Anne à Toulon. Il est l’auteur de publications sur les 
thèmes du soutien psychologique des forces – Les Psy 
en intervention (Doin, 2009) – et de la prise en charge 
des vétérans – Le Syndrome de Lazare. Traumatisme 
psychique et destinée (Albin Michel, 2007).

AA Samy COHEN
Samy Cohen est diplômé de Sciences Po et docteur en 
science politique. Politiste, spécialiste des questions 
de politique étrangère et de défense, il a également 
travaillé sur les rapports entre les États et les acteurs 
non-étatiques et sur les démocraties en guerre contre le 
terrorisme. Il a enseigné au DEA de Relations internatio-
nales de l’université de Paris-I (Panthéon-Sorbonne), au 
master recherche Relations internationales de Sciences 
Po Paris et au Stanford Program in Paris.
Il appartient au projet transversal « Sortir de la violence » 
du CERI. C’est également un spécialiste de la méthodo-
logie de l’enquête par entretiens. Samy Cohen est l’auteur 
d’une douzaine d’ouvrages de science politique, dont en 
2009, Tsahal à l’épreuve du terrorisme (Le Seuil). Depuis 
2007, il est membre du conseil scientifique de Sciences Po.

AA Jean-Luc COTARD
Saint-Cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la commu-
nication après avoir servi en unité opérationnelle et 
participé à la formation directe de Saint-Cyriens et d’offi-
ciers en général. Il est titulaire d’une maîtrise d’histoire 
contemporaine, d’un DESS de techniques de l’informa-
tion et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d’un 
diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, aux 
relations entre les hommes politiques et les militaires de 
1989 à 1999. Il a publié des articles qui ont trait à son 
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et 
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région 
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, à 
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.

AA Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris et de l’université de 
Georgetown (États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa 
carrière au sein de la Légion étrangère, avec laquelle il 
a participé à plusieurs opérations dans les Balkans (1995 
et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Après un passage 
à l’état-major des armées, le colonel Durieux a été chef 
de corps du 2e régiment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 
2010. Auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM) en 2010-2011, il est aujourd’hui adjoint « terre » 
au cabinet militaire du ministre de la Défense.
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Docteur en histoire, il a publié Relire De la guerre de 
Clausewitz (Economica, 2005), une étude sur l’actualité de 
la pensée du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, 
il a reçu le prix La Plume et l’Épée.

AA Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, le colonel Goya est offi-
cier dans l’infanterie de marine depuis 1990. Après dix 
ans d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une 
scolarité au sein de l’Enseignement militaire supérieur 
scientifique et technique puis il intègre, en 2003, le 
Collège interarmées de défense. Officier au Centre de 
doctrine d’emploi des forces terrestres, il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 2009. 
Il dirige aujourd’hui le domaine « Nouveaux Conflits » au 
sein de l’Institut de recherche stratégique de l’École mili-
taire (IRSEM). 
Titulaire d’un brevet technique d’histoire, le colonel Goya 
est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces 
armées au XXIe siècle (Économica, 2010), de l’Irak. Les 
armées du chaos (Économica, 2008), de La Chair et l’acier ; 
l’invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 
2004), sur la transformation tactique de l’armée française 
de 1871 à 1918. Il a obtenu deux fois le prix de l’École 
militaire interarmes, le prix Sabatier de l’École militaire 
supérieure scientifique et technique, le prix d’histoire mili-
taire du Centre d’études d’histoire de la Défense et le prix 
Edmond Fréville de l’Académie des sciences morales et 
politiques. Le colonel Goya est docteur en histoire.

AA Armel HUET
Professeur de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il en est aujourd’hui le direc-
teur honoraire. Outre un master de recherche sociologique, 
il a égalemement créé des formations professionnelles, 
dont un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immo-
bilière ; il a dirigé le comité professionnel de sociologie 
de l’Association internationale des sociologues de langue 
française (AISLF).
Armel Huet a développé dans son laboratoire plusieurs 
champs de recherche sur la ville, les politiques publiques, 
le travail social, les nouvelles technologies, le sport, 
les loisirs et les questions militaires. Il a créé des 
coopérations avec des institutions concernées par ces 
différents champs, notamment avec les Écoles militaires 
de Coëtquidan. Ces dernières années, il a concentré 
ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs réalisé à 
la demande de l’état-major de l’armée de terre, une 
recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’École 
pratique des hautes études en 2003.
Jusqu’en 2004, il a été directeur de cabinet du grand 
rabbin de France. Actuellement, le grand rabbin Haïm 
Korsia est aumônier général des armées, aumônier 
général de l’armée de l’air, membre du comité consultatif 
national d’éthique, membre du comité du patrimoine 
culturel au ministère de la Culture, administrateur national 
du Souvenir français et secrétaire général de l’association 
du rabbinat français.

Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes 
Sud, 2006), Être Juif et Français : Jacob Kaplan, le rabbin 
de la République (Éditions Privé, 2005).

AA François LECOINTRE
Né en 1962, le général de brigade François Lecointre est 
officier de carrière dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il 
appartient à l’arme des troupes de marine où il a servi 
comme lieutenant et capitaine au 3e régiment d’infanterie 
de marine et au 5e régiment interarmes d’outre-mer. Il a 
été engagé en Irak lors de la première guerre du Golfe 
(1991), en Somalie (1992), en République de Djibouti dans 
le cadre de l’opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda 
dans le cadre de l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à 
Sarajevo (1995), et a ensuite servi à l’état-major de 
l’armée de terre, au sein du bureau de conception des 
systèmes de forces. Il a commandé le 3e régiment d’infan-
terie de marine stationné à Vannes et à ce titre le groupe 
tactique interarmes 2 (GTIA2) en République de Côte 
d’Ivoire d’octobre 2006 à février 2007. Ancien auditeur 
puis directeur de la formation au Centre des hautes études 
militaires (CHEM) puis adjoint « terre » au cabinet militaire 
du ministre de la Défense, il commande aujourd’hui la 9e 
brigade d’infanterie de marine.

AA Jean-Philippe MARGUERON
Dès sa sortie de l’École spéciale militaire en 1978 dans 
l’arme de l’artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans 
plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-mer 
(5e régiment interarmes de Djibouti). Commandant de 
compagnie à Saint-Cyr (promotion Tom Morel 1987-1990), 
il commande le 54e d’artillerie stationné à Hyères avant 
d’être responsable du recrutement pour la région pari-
sienne et l’outre-mer au début de la professionnalisation 
de l’armée de terre. Il est auditeur au Centre des hautes 
études militaires et à l’Institut des hautes études de la 
Défense nationale (54e promotion).
De 2008 à 2010, général de division, il est général inspec-
teur de la fonction personnel de l’armée de terre. Promu 
général de corps d’armée, il est depuis le 1er septembre 
2010 général major général de l’armée de terre (MGAT).

AA Daniel MENAOUINE
Né en 1964, le colonel Daniel Menaouine choisit l’artil-
lerie dès sa sortie de l’Ecole spéciale militaire de Saint-cyr. 
Il sert comme lieutenant et capitaine au 58e régiment d’ar-
tillerie. Il est engagé au Cambodge (1992-1993). Chef de 
BOI du 54e régiment d’artillerie (2002-2004), il commande 
par la suite ce régiment stationné à Hyères, de 2007 à 
2009. Ayant suivi une scolarité à l’Ecole supérieure de 
commerce de Paris et se spécialisant dans le domaine 
des finances, il tient la fonction de chargé de mission 
au sein de la direction de la programmation des affaires 
financières et immobilière du ministère de l’Intérieur puis 
de chef de bureau au sein de la direction des affaires 
financières du ministère de la Défense.
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM) et à l’Institut des hautes études de la défense 
nationale (IHEDN), il est aujourd’hui le chef de cabinet du 
général chef d’état-major de l’armée de terre.

AA Véronique NAHOUM-GRAPPE
Chercheur anthropologue à l’École des hautes études en 
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe 
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la 
culture : le quotidien, les conduites d’excès, les rapports 



entre les sexes, la violence ; elle participe aux comités 
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit, 
Terrain, Communication.
Quelques ouvrages parus : Du rêve de vengeance à la 
haine politique (Buchet Chastel, 2004), Balades politiques 
(Les prairies ordinaires, 2005), Vertige de l’ivresse – 
Alcool et lien social (Descartes et Cie, 2010).

AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été secré-
taire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de la 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicen-
tenaire de la Révolution française, du Festival international 
du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour la célé-
bration du deuxième centenaire du Conseil d’État et des 
Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962).
De 1962 à 1999, il alterne les postes en administration 
centrale et à l’étranger. Premier ambassadeur de France 
au Mozambique en 1976, il sera successivement directeur 
de cabinet du président du Parlement européen (Simone 
Veil) et du ministre des Relations extérieures (Claude 
Cheysson), ambassadeur en Algérie, ambassadeur repré-
sentant permanent auprès des communautés européennes, 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères et 
ambassadeur en Allemagne.
Ambassadeur de France, il est depuis 1999 conseiller 
international du président directeur général de Cogema, 
puis du président du directoire d’Areva.

AA Dider SICARD
Président du Comité national consultatif d’éthique fran-
çais jusqu’en décembre 2007, Didier Sicard est né en 1938. 
Après des études de médecine, il entre dans la filière des 
hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, nomination 
comme praticien hospitalier. Professeur agrégé, il devient 
le chef de l’un des deux services de médecine interne de 
l’hôpital Cochin de Paris. Il créera (avec Emmanuel Hirsch) 
l’Espace éthique de l’Assistance publique – Hôpitaux de 
Paris. Par décret du président Jacques Chirac, il succède 
en 1999 à Jean-Pierre Changeux (qui avait lui-même 
succédé à Jean Bernard) à la tête du Comité consultatif 
national d’éthique. Il a notamment publié La Médecine 
sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique (Plon, 2006).

AA André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, 
a servi dans la Légion étrangère, dans des régiments 
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté 
l’armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entièrement à une 

ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 
parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et de la 
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire, 
il a contribué à de nombreuses revues françaises ou étran-
gères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, Le 
Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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NUMÉROS DÉJÀ PARUS

L’action militaire a-t-elle un sens aujourd’hui ?  n° 1, 2005

Mutations et invariants, « soldats de la paix », soldats en guerre  n° 2, 2006

Agir et décider en situation d’exception  n° 3, 2006

Mutations et invariants, partie II  n° 4, 2006

Mutations et invariants, partie III  n° 5, 2007

Le moral et la dynamique de l’action, partie I  n° 6, 2007

Le moral et la dynamique de l’action, partie II  n° 7, 2007

Docteurs et centurions, actes de la rencontre du 10 décembre 2007  n° 8, 2008

Les dieux et les armes  n° 9, 2008

Fait religieux et métier des armes, actes de la journée d’étude  
du 15 octobre 2008  n° 10, 2008

Cultures militaires, culture du militaire  n° 11, 2009

Le corps guerrier  n° 12, 2009

Transmettre  n° 13, 2010

Guerre et opinion publique  n° 14, 2010

La judiciarisation des conflits  n° 15, 2010

Que sont les héros devenus  n° 16, 2011

Hommes et femmes, frères d’armes ? L’épreuve de la mixité  n° 17, 2011

Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia
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Au prix unitaire de  12,00 €  ( n° 1 épuisé)    livraison sous 48 heures 

....................................................................................................................

 pour un montant de  ...................   €
 participation aux frais d’envoi (sauf abonnement) + 4,95   €

 Soit un total de   ..................   €

Voici mes coordonnées       □ M.       □ M me       □ M lle

Nom :  .................................................... Prénom :  ...........................................................

Profession : .........................................................................................................................

Adresse : .............................................................................................................................

Code postal : .......................................... Ville :  .................................................................

Mél  ......................................................................................................................................  

Ci-joint mon règlement  de  .........................................................................  €  

□  Par chèque bancaire ou postal  
     à l’ordre de : Comptable du B.A.P.O.I.A. -  DF
                   (B.A.P.O.I.A. : Budget annexe publications o�cielles et information administrative)  

□  Par mandat administratif (réservé aux administrations)

□  Par carte bancaire     N° I_I_I_I_I   I_I_I_I_I   I_I_I_I_I   I_I_I_I_I     
Date d’expiration :  I_I_I_I_I_I_I                  N° de contrôle I_I_I_I   

(indiquez les trois derniers chi�res situés au dos de votre carte bancaire, près de votre signature)

Date Signature

Informatique et libertés : conformément à la loi du 6.1.1978, vous pouvez accéder aux informations vous 
concernant et les recti�er en écrivant au Servic e Promotion et Action commerciale de La Documentation 
française. Ces informations sont nécessaires au traitement de votre commande et peuvent être transmises 
à des tiers sauf si vous cochez ici

➥ Acheter un numéro,
s’abonner, 
c’est simple :

@ En ligne :
www.ladocumentationfrancaise.fr

    Sur papier libre 
ou en remplissant
ce bon de commande 
à retourner à l’adresse ci-dessus  

➥ Où en est 
mon abonnement ?

@ En ligne :
abonnement@ladocumentation -
francaise.fr

✆ Téléphone 01 40 15 69 96 
Télécopie 01 40 15 70 01

□ France métropolitaine (TTC)  30,00 €
□ Europe* (TTC)  33,00 €
□ DOM-TOM-CTOM et RP** (HT)  31,70 €
□ Autres pays  32,50 €
□ Supplément avion  6,25 €

□ France métropolitaine (TTC)  55,00 €
□ Europe* (TTC)  58,50 €
□ DOM-TOM-CTOM et RP** (HT)  58,80 €
□ Autres pays  59,80 €
□ Supplément avion  8,90 €

□

(3303334200009)

* La TVA est à retrancher pour les pays n’appartenant pas à l’Union européenne et aux pays du Maghreb.
** RP (Régime particulier) : pays de la zone francophone de l’Afrique (hors Maghreb) et de l’océan Indien.
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